Полифония чужой жизни

Это симфония, которая начинается с резкого диссонанса, и лишь спустя годы обретает новую мелодию.

Вот история о том, почему эмиграция — это не путешествие.

Путешествие — это предвкушение, запах и яркие фото. Вы берёте с собой лучший наряд и лёгкое настроение.

Эмиграция звучит иначе. Это звук закрывающейся двери. Это тишина после того, как такси отъехало от дома.

В чемодане попытка уместить всю свою жизнь в 23 килограмма.

В путешествии вы смотрите на архитектуру.

В эмиграции вы смотрите на цены на хлеб и пытаетесь расшифровать квитанции за электричество.

Когда вы турист, местный язык для вас — это фон. Красивый шум, из которого вы выхватываете только спасибо и пожалуйста.

Вас все любят, обожают, потому что вы привезли хорошее настроение.

В эмиграции это всё превращается в сложную, непонятную партитуру. Вы внезапно становитесь человеком без языка.

Вы больше не остроумный собеседник.

Вы — человек, который заикается, пытаясь объяснить сантехнику, где течёт труба.

Вы — это постоянное чувство фальшивой ноты. Вы боитесь сказать лишнее, боитесь не понять шутку, боитесь, что ваш акцент звучит как скрежет металла по стеклу.

Путешественник меняет декорации. Эмигрант меняет кожу.

Путешествие имеет чёткий финал. Вы считаете дни до возвращения, смакуя каждый момент.

Эмиграция — это бесконечное сейчас и навсегда.

Здесь нет туристических маршрутов. Ваша карта — это путь до ближайшего миграционного центра, банка и дешёвого супермаркета.

Это рутина, которая иногда срывается в драму, когда накрывает тоска по дому. Это осознание того, что того места, из которого вы уехали, больше не существует.

Спустя время страх утихает, а чужой язык перестаёт быть набором звуков.

Вы внезапно не становитесь местным. Вы никогда им не станете до конца. Но вы учитесь импровизировать. Вы соединяете своё прошлое с ритмом настоящего.

Эмиграция — это не путешествие, потому что из путешествия возвращаются. Из эмиграции — нет. Даже если вы приедете обратно, вы привезёте с собой другого себя.

Путешествие — это отпуск для души.

Эмиграция — это пересадка сердца без наркоза.

Она сложная, болезненная и чертовски длинная. Но если вдруг всё сложится, жизнь будет звучать глубже и бо

гаче всего, что вы слышали раньше.