Помощник мойщика помойки

Быть карликом в расщелинах асфальта и восстанавливать асфальт после того, как по нему прошлись полчища великанов.

Быть самым маленьким насекомым из роя насекомых и доставлять почту от большого насекомого ещё более крупному.

Быть медсестрой, протирающей ватой глаза плачущему ребёнку.

Быть помощником мойщика помойки.

Быть солдатом, который скатится вниз по валу, прижимая к груди икону.

Творить молитву каждый вечер и встречать холодный рассвет, зная, что заслужил эту встречу.

Просить не давать слышать голоса чаще, чем нужно, чтобы написать текст, потому что ещё не заслужил иное.

Быть карликом, укладывающим асфальт после того, как его превратили в щебень сапоги прошедшего полчища великанов.

Быть этим карликом, пока не научатся делать более прочный асфальт.

Жить в изломах асфальта со своей лопатой, закуривая вечерами «Беломор», и просыпаться по утрам от звука машин, которые проезжают над твоей головой по восстановленному тобой асфальту.

Послать утром депешу: «на моём посту икс асфальт полностью восстановлен, полчище великанов движется в сторону центра».