Попробуй, напиши сам...

— Каори? Похоже на марку машины.

— Нет, Каори — имя девушки. А марка машины — Каролла.

— И, что с того?

— Просто. Вспомнил один эпизод из юности. Я учился на третьем курсе и любил заниматься на спортивной площадке. Она тоже приходила. Играла в теннис с подружкой. Вот, так мы и познакомились. Её имя Каори. Она изучала зарубежную литературу и часто бывала за границей.

— Так, чем ты её привлёк?

— Не знаю, я не спрашивал. Мы просто дружили.

— Но ты хотел большего?

— Разумеется!

— А, она?

— К сожалению, люди не умеют читать чужие мысли, а намёки я понимал неправильно. Я думал, она хочет со мной сблизиться, но в итоге всё получилось по-другому.

— Так было что-то хорошее в ваших встречах?

— Было и остаётся сейчас.

— Что же?

— Она изменила мою реальность. Она изменила мой внутренний мир.

— Ты, что раньше другим был?

— Ну, да, я был одним из многих. Просто плыл по течению, без цели в жизни. Вокруг меня миллионы таких: работа, жена, машина, дети. Но она сломала программу, замкнула цепи. Она сделала из меня писателя.

— Каким образом?

— Всего одной только фразой.

— Какой?

— Попробуй, напиши сам. Так она сказала.

— Ничего себе! Несколько слов могут изменить всю жизнь…

— Да, всё так и было.

— Вы встречаетесь?

— Нет, уже давно не виделись. Но я продолжаю сочинять рассказы, а значит я помню. Я помню её улыбку и взгляд, помню её голос и запах. Я помню всё.

— Похоже, ты был влюблен.

— Безусловно.

Между нами возникла пауза, осколки юности стали тускнеть и гаснуть.

— Спасибо, что пробудил во мне память…