Глава 1. «Мартовский сон»16-летний Артём выжигает дату рождения в метрике, добавляя два лишних года. Мать, зашивающая ему рваный ранец, молчит: её слезы уже высохли после похоронок на мужа и старшего сына. Он уходит ночью, не прощаясь, будто боится, что рассвет заставит его остаться. В эшелоне, среди таких же мальчишек с трясущимися руками, он пишет первое письмо-покаяние сестре: *«Прости, я не смог быть слабым»*. Письмо так и не будет отправлено — ветер унесёт клочки бумаги под колёса поезда.