Александра 34 года. Заведующая неврологическим отделением.
Саша родилась и выросла в обычной семье. Мама преподаватель математики в школе, отец слесарь. Интерес к медицине проявлялся с самого детства. В садике играла в доктора, в школе читала много книг, связанных с биологией, химией. Лет в 18, закончив школу, она, не раздумывая выбрала куда поступать. Медицинский университет в родном городе принял ее с распростертыми объятиями. После длительного обучения и множественных дополнительных образований, она стала работать. Каждый день, проходя мимо палат она смотрела на обессиленных пожилых людей и долго привыкала к этой атмосфере, продолжая сочувствовать и сопереживать. Шли годы, Александре исполнилось 39 и ее отец погиб от инфаркта. Матушка осталась одна в их совместной квартире и тихо скорбела. У дочери к тому моменту была семья, трое детей и муж. Помогать тоскующей матери придется до конца жизни, но Саша об этом еще не знала.
В 45 день рождения Александры, кроме юбилея этот год принес трагедию. У матери случился инсульт, после восстановления началась деменция и атеросклероз. Она больше не могла ходить как раньше, сидеть с внуками, пить чай с дочерью за одним столом. Прикованная к кровати женщина, или то, что от нее осталось. Каждый день Саша посещала ее, ухаживала, кормила, помогала принять лекарства и слушала капризы, крики и истерики. После этого шла на работу, все еще видела пациентов своего отделения и вместо жалости в ней проснулась... ненависть? Эти старики подобно маленьким детям, только потребностей у них больше. Так и проходила неделя за неделей. Она снова держала руку матери в своей, но не видела родного человека. Лишь оболочка, пустая и почти мертвая. В ее сознании всплывали моменты из детства, как они с мамой и папой гуляли на улице, вместе пекли пирожки. А потом как они знакомились с ее мужем, приезжали на выписку из роддома. Все эти мысли заставляли плакать ночью. Мать ее окончательно потеряла рассудок, болезнь убила в ней душу, оставив лишь тело, которое требует ухода и частого присутствия. Все повторялось вновь и вновь. Спина Александры болела все сильнее. Но нельзя оставить того, кто посвятил тебе жизнь. Муж и дети переставали узнавать свою маму, некогда веселая и позитивная женщина превратилась в огромное олицетворение слова усталость. Синяки под глазами не перекрыла бы даже самая дорогая косметика, боль не вылечила бы ни одна таблетка. Мать, работа, мать, дом. Ее ежедневный маршрут. Выходные, которые она обещала посвятить детям, она проводила с их бабушкой. Мыла, стригла ногти, убирала квартиру. Слез больше не было, была лишь привычка. Почти год в таком режиме, и если бы еще хоть немного, то ее разум тоже бы пошатнулся. Однако, судьба сжалилась, или наоборот наказала? В один из дней Саша снова зашла в эту квартиру. Снова взяла руку матери и.… она была холодной. Пульса нет, дыхания тоже. Все закончилось? Я свободна? С этими мыслями она села и начала рыдать. После этого вызвала скорую, где констатировали смерть. Отпевание, похороны, наследство... все это Саша смутно помнила. Дом, работа, дом. Она стала спать лучше, но не сразу. Иногда все еще среди ночи резко просыпалась и бежала в пустую квартиру, в надежде снова взять руку матери, поговорить с ней, или точнее сама с собой. Любить порой трудно. Сквозь ненависть и обязанность всплывают теплые воспоминания, любимые моменты и родные глаза, в которых читалась любовь. Несмотря на обстоятельства, Саша продолжала любить и в глубине души крутилась мысль о том, что мама снова проснется в добром здравии, разбудит ее в школу и приготовит завтрак. Снова прогуляется с ней, снова накажет за двойку в школе и ссору с одноклассницей. Александра перестала что-либо чувствовать к пациентам своего отделения, она приняла как должное их нахождение здесь, их смерть и то, что родственники спрашивали какой дом престарелых лучше. Перестала осуждать их, ведь такое выдержит не каждый. В глубине души она надеялась умереть тихо, без этих мучений для себя и близких, и у нее получилось. Через много лет, будучи уже старушкой она ушла во сне.