Посланник

Глава 1: Солнечные зайчики и запах корицы

Юшо было семь лет. В этом возрасте мир еще не успел обрасти жесткой коркой взрослых правил и сомнений; он был мягким, теплым и пах корицей. Именно так пахла кухня по воскресным утрам, когда отец пек свои знаменитые «ленивые» булочки, а маленький Юшо сидел на столешнице, болтая ногами, и ловил ртом кусочки сахарной пудры, которую отец разбрасывал щедрой рукой.

Их квартира на пятом этаже старой хрущевки была маленькой, но уютной. Мебель здесь помнила еще бабушку, а на стенах висели фотографии в деревянных рамках — мама с длинной косой, которая уехала «просто на месяц» в другой город, когда Юшо было три, и больше не вернулась. Но Юшо не грустил. У него был папа. А папа — это целая вселенная.

Папа работал архитектором и вечно приносил домой странные вещи: то кусок цветного стекла, то старый чертежный прибор, похожий на шпионский инструмент. Сейчас, в субботу после обеда, они играли в «Экспедицию». Эта игра не имела четких правил, но Юшо обожал ее больше всего на свете.

— Капитан, на горизонте неизвестный материк! — прошептал отец, нахлобучив на голову картонную шляпу, вырезанную из коробки из-под пиццы. — Похоже, там водятся дикие столы и хищные стулья.

Юшо, который сидел под большим обеденным столом, завешенным тяжелой скатертью в цветочек, затаил дыхание. Стол превращался в пещеру. Под ним было темно, уютно и пахло деревом и пылью. Рядом, на ковре, валялись раскрашенные карандашами солдатики — сейчас они были не солдатами, а «жителями джунглей».

— Мы должны пройти через зал Свирепого Пылесоса! — объявил отец, ползком пробираясь под стул. — Он может засосать нашу экспедицию!

Юшо захихикал, прикрывая рот ладошкой. Ему было немножко страшно и немножко весело до колик в животе. Он любил, когда отец дурачился. В обычной жизни папа был серьезным, высоким мужчиной с уставшими глазами, но когда они оставались вдвоем, этот взрослый панцирь трескался, и наружу вылезал тот самый мальчишка, который когда-то бегал по крышам.

— Пап, а что, если там настоящий дракон? — спросил Юшо, высовывая нос из-под скатерти.

Отец остановился, почесал щетинистый подбородок и серьезно ответил:

— Тогда мы предложим ему чай с малиновым вареньем. Все драконы, сын, на самом деле просто хотят, чтобы их кто-то угостил.

Это была их особая философия. Юшо верил, что отец знает всё на свете: как починить сломанное колесо у машинки, как сделать из газеты самолетик, который пролетит через всю комнату, и как смотреть на облака, чтобы видеть в них не просто кучки ваты, а летящих китов.

Они выползли из-под стола и устроили «землетрясение» — это когда надо было как можно громче топать ногами по скрипучим доскам пола, а потом рухнуть на диван и хохотать, пока не заболят щеки. Отец щекотал Юшо, а Юшо пытался надеть ему на голову носок, который потерялся еще в прошлую стирку.

— Пап, — вдруг спросил Юшо, притихнув на груди у отца. — А почему мама не вернулась? Она боится драконов?

Отец на секунду замер. Его большое теплое сердце под детской щекой забилось чуть чаще, а потом он глубоко вздохнул и сказал:

— Просто, Юшо, некоторые люди забывают, как здорово пить чай под столом. Но это их проблемы. У нас есть мы. И это главное.

Юшо кивнул, удовлетворенный ответом. Ветер за окном шевелил старую герань на подоконнике, и солнечные зайчики от отцовского чертежного стекла прыгали по стенам, превращая скучную квартиру в волшебный лес. Мальчик закрыл глаза, вдыхая запах отцовского свитера — смесь кофе, типографской краски и безопасности. Он не знал, что этот запах останется с ним навсегда, как и эта секунда абсолютного, безмятежного счастья, застывшая янтарем в детской памяти. Через несколько часов мир перевернется, но пока что субботний вечер тянулся бесконечной сладкой нитью.