После Инсульта

Палата № 6Б

Меня положили в больницу после аварии. Ничего серьёзного: сотрясение, трещина в ребре. Наблюдение на несколько дней.

Палата была на шесть человек. Старое здание, районная клиника. Облупленные стены, запах хлорки и варёной капусты. Окна выходили во двор с мусорными баками.

В первую ночь я почти не спал. Не из-за боли. Из-за мужчины на соседней койке.

Он лежал неподвижно. Лицом к стене. Не переворачивался. Не кашлял. Не дышал заметно.

Медсестра сказала: «Он после инсульта. Не реагирует. Живой».

Я поверил.

На вторую ночь я проснулся от ощущения, что на меня смотрят.

Мужчина сидел. Не на кровати. На краю. Ноги свисали. Спина прямая. Голова повернута в мою сторону. Глаза были открыты.

Я сказал: «Вам плохо?»

Он не ответил.

Через минуту он снова лёг. Медленно. Аккуратно. Как будто повторял движение, заученное много раз.

Утром я спросил медсестру: «Сосед… он в сознании?»

Она посмотрела в карту: «Он не садится. Совсем. Уже месяц».

На третью ночь я услышал, как кто-то идёт по палате.

Шаги были неровные. Волочащиеся.

Я открыл глаза.

Мужчина стоял между кроватями. Босой. В больничной рубашке. Руки висели вдоль тела.

Он смотрел на другого пациента. Пожилого, который храпел у окна.

Мужчина сделал шаг. Потом ещё один.

Я хотел позвать медсестру. Голос не вышел.

Он наклонился к спящему. Долго смотрел. Потом положил ладонь ему на лицо.

Храп оборвался.

Пальцы медленно надавили. Не резко. Не судорожно.

Я услышал, как меняется дыхание. Как воздух ищет выход и не находит.

Через минуту мужчина убрал руку. Постоял. Вернулся к своей койке. Лёг.

Утром кровать у окна была пустой. Сказали: «Сердце».

Я начал следить.

Каждую ночь мужчина вставал. Не всегда. Иногда просто сидел и смотрел.

Через два дня умер ещё один. Остановка дыхания во сне.

Я пошёл к врачу. Сказал, что видел.

Он устало вздохнул: «У вас сотрясение. Галлюцинации. Страх смерти. Обычное дело».

В ту же ночь я понял, что следующий это я.

Я проснулся от тяжести на груди. Не боли. Давления.

Мужчина сидел на мне. Колени по обе стороны рёбер. Ладони на моей шее.

Лицо было близко. Глаза пустые. Рот приоткрыт.

Я чувствовал его вес. Чувствовал, как пальцы находят нужное место.

Я бился. Руки не поднимались. Тело не слушалось.

Он наклонился ближе. И тихо, почти вежливо, сказал: «Здесь нельзя долго задерживаться».

Я очнулся утром в реанимации.

Сказали: «Острая дыхательная недостаточность. Чудом откачали».

Палату 6Б закрыли. Официально на ремонт.

Я выписался раньше срока.

Через месяц узнал из новостей: в той палате нашли следы. На шее у умерших были одинаковые синяки. Будто кто-то учился.

Мужчину после инсульта перевели в морг. Он был мёртв уже давно.

Иногда, засыпая, я чувствую тяжесть на груди. И первое, что делаю, проверяю, могу ли дышать.