После смерти от рук казиношных агентов я переродился с абсурдной удачей ×9999999 и силой Бурмалды — теперь я, Рестартер, поднимаю джекпот за джекпотом

Внимание: ставки на спорт, казино и лотереи могут привести к серьёзным финансовым и личным проблемам. Не рискуйте, а лучше даже не начинайте с этим играть.

Рестарт был простым двадцатилетним айтишником из Москвы, родившимся и выросшим в России. За свои юные годы он уже успел пережить немало странностей. Настолько странных, что в интернете о нём писали фанфики: одни превращали его в лису, другие — в девочку, шкаф или даже в старенький монитор с частотой шестьдесят герц. Он пытался избавиться от следов этих нелепых вымыслов, но тщетно. Всё словно подсказывало одно: невезение стало его постоянным спутником. Как бы он ни старался, удача неизменно отворачивалась. Порой казалось, будто сам Бог наложил на него проклятие.

Когда Рестарту исполнилось двадцать пять, он вспоминал свои детские мечты: к этому возрасту он представлял себя уже семейным человеком, с уютной квартирой, тёплой кухней и кем-то, кто ждал бы его дома. Но реальность оказалась совсем иной. Единственным постоянством в его жизни оставалась работа — однообразная, утомительная, и всё больше походившая на клетку, из которой он мечтал вырваться.

Однажды, в один из обычных вечеров, играя бездумно в "Контр-Страйк 2", он случайно наткнулся на трансляцию киберспортивного турнира. Что-то внутри дрогнуло. Он с интересом наблюдал за тем, как играют настоящие профессионалы — уверенные, собранные, словно в своей стихии. Ему захотелось быть похожим на них: сильным, сосредоточенным, успешным. Он начал смотреть записи матчей, учиться, оттачивать движения, участвовать в напряжённых боях. Но более всего его захватывала атмосфера больших арен — с огнями, шумом толпы и моментами, когда судьба решалась одним точным выстрелом.

На одном из турниров, что Рестарт смотрел с замиранием сердца, появился стример, за которым он давно следил — харизматичный и дерзкий Бустер. Именно от него он впервые услышал о другом пути к успеху — ставках на спорт. Эта идея показалась Рестарту заманчивой. Если уж жизнь не дала ему шанса быть счастливым обычным путём, может, удача улыбнётся хотя бы в игре? А может, даже в казино?

Так и началось его погружение. Всё выглядело безобидно: фрибеты, фриспины — бесплатные подарки за регистрацию. Казалось, он ничего не терял, просто пробовал удачу. Не было вложений — не было и риска. Или он так думал. На самом деле, кое-что у него всё-таки отняли.

У него забрали контроль. Не деньги, не вещи, а нечто куда более ценное — волю. Ведь, хотя джекпот ему так и не достался, выпало другое. Вкус. Вкус не победы, а её возможности. А это, как оказалось, куда опаснее. Возможность — она манит сильнее, чем сам выигрыш. И от неё гораздо труднее отказаться.

Рестарт пытался остановиться. Он ещё сохранял здравый рассудок, голова оставалась ясной, а логика подсказывала верное: всё это — путь в никуда. Он понимал риски, осознавал, в каком положении оказался. Но понимание не значило власти. Контроль над собой он уже потерял.

Он закрыл ноутбук, словно поставив точку. Но точка не поставилась. Звук вращающихся слотов продолжал гудеть у него в голове, как навязчивая мелодия, которую невозможно заглушить. Призрачный звон монет преследовал его повсюду — в метро, в ванной, даже на унитазе. Образы игровых автоматов вспыхивали за закрытыми веками, оставляя после себя ощущение незавершённой партии.

Он уже не помнил, что именно проиграл в тот раз — деньги, время, силы. Всё смешалось. Осталось лишь одно: ощущение, что в следующий раз обязательно повезёт. Обязательно.

Он начал со ставки в тысячу рублей — треть дневного заработка. Казалось, это ничтожная сумма, ничего страшного. Проиграет — ну что ж, всего лишь время зря потратил, как бывало не раз. Но когда деньги ушли, Рестарт не смог остановиться. Внутри вспыхнула странная уверенность: если поставить пять тысяч, то можно отыграться… выйти в плюс… и тогда — всё, точка.

Он поставил. И снова проиграл.

Так появился и так начался его ежедневный ритуал. Механический, почти бессознательный. Ставки росли. Счета пустели. Он вновь и вновь повторял одни и те же движения мышью, как по команде — открыть, выбрать, нажать, ждать. В этот процесс будто вселилась чья-то чужая рука, и он больше не был её хозяином.

Он стал продавать вещи: сначала повседневную одежду, потом куртку, а затем и безделицы, оставшиеся от отношений — подарки от бывшей, общие ценности, памятные безделушки. Отменил все подписки, урезал себя в еде, отказался от всех удовольствий. Всё ради одного: внести ещё один депозит. Додеп.

Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Депать и депать. Это и стало его жизнью.

Но Рестарт продолжал проигрывать. Раз за разом. Без исключений. Не было ни одной настоящей победы — ни крупной, ни даже крошечной. Он больше не верил в удачу. Вместо этого пришло другое — вера в некую закономерность.

"Если всё время проигрываешь, — рассуждал он, — значит, где-то должен быть выигрыш. Разве всё не должно уравновешиваться? Разве не существует баланса?"

Но нет. Мир оказался холоднее и жёстче. Баланса не было. Только падение — всё глубже, всё больнее. Он терял и терял, всё, что мог, и всё, чего даже не знал, что имел. Но, несмотря ни на что, продолжал. Внутри оставалась лишь одна надежда: когда-нибудь он обязательно победит.

Когда?

Он не знал. Но был уверен в одном — он не может остановиться. Он будет продолжать.

Со временем у Рестарта изменилось мышление. Перевернулась сама философия жизни. Он больше не воспринимал падение как неудачу.

"Если ты падаешь — ты всё ещё движешься", — твердил он себе.

Страшным казалось лишь одно — остановка. Застой. Бездействие. Главное — найти деньги.

Он начал брать микрозаймы. Один за другим. И проигрывал их, как и всё остальное. Но деньги больше не казались ему ценностью. Они стали всего лишь инструментом. Ключами к новой попытке, к новому заходу, к новому "а вдруг". Он не испытывал сожаления, лишь стремление продолжать.

Поражения стали частью его дыхания. Он считал их так же естественно, как вдохи и выдохи. Его утро начиналось с лотерейных билетов, обед проходил под экспресс-ставки, а ночь превращалась в нескончаемую череду вращающихся слотов. До тех пор, пока в глазах не темнело от усталости и пустоты.

Звонили люди. Просили вернуть долги. Рестарт менял номера. Мать умоляла остановиться — он заблокировал её номер, не в силах слышать боль в её голосе. Даже те немногие знакомые, кто пытался поддержать его в начале, со временем отвернулись. Он и сам перестал замечать их. Всё это казалось не трагедией, а побочными эффектами на пути к великой цели.

Настоящая победа, не случайная. Заслуженная. Доказанная. Достойная. Великая. Потрясающая. Бессмертная. Легендарная. Такая, о которой будут слагать песни, которые никто не осмелится петь. Победа, что сотрёт само значение слова "поражение". Победа, способная отменить предыдущие жизни и переделать прошлое. Победа, которую вручат не медалью, а вселенной. Не аплодисментами, а молчанием богов. Победа, ради которой создают религии. Победа, от которой расплачется сама Справедливость. Победа, которую будут обсуждать кварки, в чёрных дырах и за пределами мысли. Победа, после которой не останется нужды в других победах — потому что всё будет завершено. Победа, которой достаточно, чтобы мир сказал: "Хватит".

С этого момента он начал проигрывать... намеренно. Почти бессознательно, но с упрямым внутренним умыслом. Он делал ставки на заведомо слабые позиции, как будто хотел проверить: видит ли его система? замечает ли его сам мир? И когда ставки проваливались одна за другой, он чувствовал странное облегчение.

И вот, спустя три года, Рестарт наконец-то выиграл. Небольшую сумму — всего сто рублей. Но выиграл. И, к своему удивлению, он не испытал радости. Не потому, что сумма была мала, а потому что пришлось остановить барабаны. Победа оказалась всего лишь паузой. А он хотел движения — бесконечного потока, непрекращающейся игры.

И тогда он понял одну простую истину: он вовсе не искал выигрыш. Он искал процесс. Он искал игру, в которую мог бы погружаться снова и снова, не думая о результате. Это стало для него заменой "Контр-Страйка" и "Доты". И он просто играл. Без оглядки на победы или поражения.

Но долги росли. Они не исчезали — только копились и множились. И однажды пришли они — люди в костюмах с названием Бетлайн, с чёрными очками и руками, словно сделанными из стеклянных фишек. Один из них достал планшет — на экране мерцала таблица долгов, состоящая из пунктов, которых насчитывалось больше сотни миллиардов рублей. Даже сам Рестарт не знал, что сумма достигла таких высот.

Они не угрожали словами. Просто смотрели. Сначала на него, затем на колено, руку, селезёнку — как будто проверяя, что осталось живого.

"Вы уже не клиент, — холодно сказали они. — Вы стали частью системы."

Он рассмеялся — от страха и безумия, что охватило его с головой. В этот момент он понял главное: теперь он им был не нужен как игрок, и уж точно не нужны были его долги. Им была нужна ставка — его жизнь, целиком и полностью.

Но люди в костюмах просто ушли. Без предупреждений, без угроз.

Рестарт решил, что получил последний шанс. Последний шанс на отыгрыш.

Он стал искать — и нашёл новый сайт. Зарегистрировался под ником "ВЕРНУСЬ_100". Там был промокод: "LUCKYFINAL". Он активировал его и получил +500% к первому депозиту.

Заложил смартфон, часы, кроссовки — всё, что мог продать, чтобы сделать ставку. Экран мигал, картинки расплывались в неоновом свете. Чем дальше он заходил, тем настойчивее шептали цифры: "Ты так близок, давай ещё, ещё, ещё!"

Промокод не дал ему денег. Он подарил лишь иллюзию значимости. Иллюзию того, что кто-то там, за экраном, всё ещё наблюдает за ним. Что он — не просто случайность.

Но, как и раньше, он проиграл. Проиграл свой последний шанс.

Он начал ставить то, чего не существовало. Те, кто следил за ним из тени, подсказали, где можно делать такие ставки — на то, чего у него и в помине не было. Он взял в долг у самого себя в будущем, подписывая виртуальные обязательства за вещи, которых даже не имел. Продавал NFT своей совести, словно распродавал остатки себя.

Игра шла в минус. Баланс стремительно ушёл в отрицательные квинтиллионы. Но он продолжал ставить.

Казино не отказывало. Чем безумнее становилась ставка, тем быстрее вращались барабаны. Деньги давно перестали быть реальностью. Оставались лишь цифры — холодные, бездушные. Ставка стала его мантрой. Мантрой, что стала его сутью. Он забывал своё имя, но никогда — на что ставит.

Был момент тишины. Он сидел в подъезде, ноутбук разряжен, глаза пусты. Никто больше не искал его — он сам перестал существовать. Окна гудели от дождя, а в голове звучал звон — словно слот всё ещё крутился и уже никогда не остановится.

Тогда Рестарт подумал — это конец. Но внезапно понял: это лишь перерыв. Казино отдыхает перед финальной ставкой.

Стало страшно не от тишины, а от осознания, что глубоко внутри он всё ещё ждал продолжения. Он хотел его. Пауза не была спасением — это была часть агонии.

Агенты вернулись. Они не кричали. Просто шли за ним, словно он не убегал, а показывал им экскурсию по собственной катастрофе. Рестарт мчался по городу, в рваном пальто, босиком, с ноутбуком, который уже ничего не запускал. Казино — внутри него, в голове.

Он пытался ставить на всё, что видел: на то, какая машина проедет первой, на то, с какой ноги упадёт шпиониро голубиро, на количество шагов до следующей подворотни. Всё — ставки. Мир стал рулеткой, а он — игроком, который потерял возможности, но не утратил желание крутить барабан.

На крыше двадцатиэтажки он поднял руки к небу. Последняя ставка. Без денег. Без цифр. Без смысла.

— Я ставлю себя, — прошептал он.

И прыгнул.

В падении всё стало ясно: небо вращалось, как рулетка. Мир распадался на секторы. Где-то был сектор "ДЖЕКПОТ". Но он знал — этот сектор он пролетит, как и всегда. Только в этот раз не будет следующей ставки.

Агенты настигли его мёртвым возле автомата с лапшой. Они сказали:

— Ты не только сам не выиграл, но и стал проигрышем для нас. Ты — полный лузер. Ты — аутсайдер. Ты — мусор.

Он смотрел мёртвыми глазами на них, желая хоть что-то сказать, но был мёртв и не мог ответить, так как умер. Впав в глубокую депрессию, находясь между миром живых и мёртвых, он проклинал судьбу, взывал к небесам и просил всего одну — настоящую победу, ту, которой искренне радовался бы.

И его услышали.

Где-то глубоко, за гранью сознания, донёсся шёпот — голос богини удачи, чья суть переплетена с хаосом и судьбой. Он звучал одновременно как приглашение и приговор.

— Ты поставил всё, — произнесла она, словно играя с ним словами, — и потерял себя. Но твоя ставка не прошла даром.

Он не мог ответить, не был уверен, говорит ли с кем-то или это последняя иллюзия.

— Я — Бурмалда, — продолжала она, — богиня проклятой удачи. Ты слишком упорно крутил барабаны, чтобы просто исчезнуть. Я дарю тебе второй шанс — стать тем, кто сможет выиграть в этой игре, где ставки — сама жизнь.

Перед ним возник гигантский рулеточный стол, парящий в бездне, окружённый сверкающими огнями и зловещей тишиной. Он уже не был человеком — лишь набором воспоминаний и отчаяния.

— Возьми мою силу, — сказала Бурмалда, — и пусть удача станет твоей новой силой. Но помни: ставки выше, чем когда-либо. Если проиграешь — исчезнешь навсегда.

Он кивнул — выбора не было. Сделка заключена.

Мир взорвался ярким светом, и он оказался в новом теле — молодом, сильном, полном энергии, но с тяжестью прошлого, всё ещё живущей в сердце. В ладони лежала фишка с цифрой 9999999 — символ безумной удачи, словно судьба сама вложила её ему в руки.

Голос Бурмалды эхом разнёсся по залу:

— В этом мире ставка — это сама жизнь. Игра продолжается до тех пор, пока ты не проиграешь полностью. Остановишься — умрёшь. Пойми это, если хочешь выжить.

Он осознал: его каждая ставка — не просто риск, а вопрос существования. Так было раньше и так будет сейчас. Проиграть — значит потерять всё, остановиться — значит умереть. Умереть — значит исчезнуть. Весь его опыт, вся боль прошлой жизни стали топливом для новой игры. Для новой ставки.

Это был мир, в который он желал погрузиться. Игра, ради которой он решил жить. Именно этого он просил у богов.

Его игра началась. Теперь он не тот, кем был раньше. Теперь… он — Рестарт. Он — Рестартер.