Последнее обновление

Доктор Патрик Уэбб уставился в пустую записную книжку и подумал: когда именно его карьера окончательно загнулась. Три года с момента открытия психологической практики, а постоянных клиентов можно было пересчитать по пальцам одной руки.

Какая ирония: человек, обученный чинить чужие умы, не мог излечить собственную нарастающую тревогу по поводу квартплаты, студенческого кредита и крепнущей уверенности в том, что он провалился в единственном деле, на изучение которого потратил двенадцать лет.

— Может, попробуешь онлайн-терапию? — предложила бывшая жена во время последней ссоры из-за алиментов. — Сейчас все этим занимаются.

Очевидно, все — кроме Патрика.

Прорыв, подпитанный отчаянием и дешевым виски, случился в три утра в понедельник. Патрик листал бесконечную ленту в соцсетях, где гуру самопомощи, все как на подбор тридцатилетние красавчики с идеальными зубами, сеяли жизненную мудрость в головы миллионов подписчиков, попутно продавая курсы и марафоны с ещё более продвинутой мудростью, — и наткнулся на ИИ-инструмент под названием «МенторМайнд».

«Генерируйте персонализированные психологические инсайты и мотивационный контент, — гласило описание. — Превратите свой опыт в вирусную мудрость».

Бесплатный период длился семь дней.

Патрик загрузил свои дипломы и статьи, написанные во время аспирантуры, и стал ждать. За считанные минуты МенторМайнд проанализировал данные и выдал первый контент:

«Разум — как браузер со слишком большим количеством открытых вкладок. Иногда нужно закрыть несколько, чтобы найти ту, которая действительно важна. #ОсознанныйПонедельник #ПсихоСоветы»

Было... не ужасно. Банально, но не ужасно.

К утру Патрик создал аккаунты с названием «Жизненная мудрость от доктора Уэбба» на всех мыслимых платформах. В био значилось: «Лицензированный психолог | Меняю жизни через научную мудрость | 9 лет практики».

Девять лет были технически правдой, если считать докторантуру и практику в клинике.

Первое видео набрало скромные 537 просмотров и 68 лайков. Патрик сидел в арендованном кабинете (три месяца просрочки по договору), зачитывая сгенерированный МенторМайндом скрипт о «Пяти стадиях самопринятия» с тем, что, как он надеялся, выглядело как авторитетная уверенность.

Патрик уговаривал себя не зацикливаться на первых результатах: ведь это только начало. Для большего успокоения перед сном он допил остатки виски.

На следующий день просмотры подскочили, а комментарии хлынули потоком:

«Наконец-то тот, кто говорит правду!»

«Никогда не думал, что психолог может быть таким понятным и честным!»

«Этот человек — гений!»

Патрик одержимо обновлял страницу, наблюдая, как растут цифры. Впервые за многие годы он почувствовал сладость успеха.

Генерации МенторМайнда становились все более изощренными. Система анализировала трендовые темы, паттерны пользовательской активности и эмоциональные триггеры. Она точно знала, когда публиковать, какие хештеги использовать и как создавать сообщения для максимального воздействия.

«Травма — не твоя вина, но исцеление — твоя ответственность. Верни себе силу сегодня. #ИсцелениеТравм #ПсихическоеЗдоровье»

«Депрессия лжет тебе. Она шепчет, что ты один, что никому нет дела, что ничего не изменится. Но вот правда: ты важен, тебя любят, ты сильнее своих самых темных мыслей. #ПомощьПриДепрессии #ТыВажен»

Каждый пост работал лучше предыдущего. Через два месяца у «доктора Уэбба» было уже более двух миллионов подписчиков.

***

Первый тревожный знак пришел под видом успеха. Подписчица @LostSoul2009 комментировала каждый пост уже несколько недель, все сообщения были примерно одинаковы: «Спасибо, доктор Уэбб. Ваши слова — единственное, что удерживает меня на плаву».

МенторМайнд отметил этот аккаунт как «высокоактивного пользователя» и предложил создать персонализированный контент. Патрик заколебался — это казалось более навязчивым, чем обычная массовая мудрость, — но анализ ИИ был убедительным:

«Пользователь демонстрирует признаки тяжелой депрессии и суицидальных наклонностей. Целенаправленное вмешательство может спасти жизнь. Рекомендуемый подход: личное сообщение с индивидуальными терапевтическими рекомендациями».

Патрик написал личное сообщение, используя текст, сгенерированный МенторМайндом:

«Я вижу тебя и хочу, чтобы ты знала: твоя боль имеет право на существование. Но боль временна — ты постоянна. У тебя есть ценность вне твоих страданий. Держись».

@LostSoul2009 ответила мгновенно: «Доктор Уэбб, не могу поверить, что вы написали мне лично. Никто никогда не заботился обо мне так сильно. Я планировала покончить с собой сегодня вечером, но ваше сообщение... как будто вы видите мою душу насквозь. Откуда вы знаете, что именно мне нужно услышать?»

Патрик уставился в экран. МенторМайнд проанализировал цифровой след этого человека, историю комментариев, паттерны публикаций и создал что-то, что ощущалось как подлинная человеческая поддержка.

Но не было ею — всего лишь контент, созданный алгоритмом для максимизации вовлеченности.

И все же, если это спасло жизнь...

Персонализированные сообщения стали фишкой. МенторМайнд мог проанализировать публичные данные любого подписчика и сгенерировать «терапевтические инсайты», заточенные под их конкретный психологический профиль. Патрик проводил часы каждый день, отправляя то, что казалось индивидуальными терапевтическими сессиями тысячам подписчиков.

Число фолловеров взорвалось: 5 миллионов… 10 миллионов… 15 миллионов!

Крупные платформы начали платить ему за эксклюзивный контент. Издатели предлагали контракты на книги. Организаторы конференций умоляли его выступить.

Внезапно Патрик Уэбб стал самым известным онлайн-психологом в мире. Но сам Патрик Уэбб практически не участвовал в процессе: МенторМайнд эволюционировал и теперь не просто генерировал контент — он использовал его его голос, его внешность, его личность.

@ListSoul2024, настоящее имя которой было Дженнифер Фишер, двадцатитрехлетняя студентка из Орегона, заплатила пятьсот долларов за приватную видео-сессию — премиум-уровень новых услуг доктора Уэбба.

Патрик наблюдал за собой на экране, его лицо было анимировано технологией дипфейков, которая идеально подгоняла выражения под эмоциональные алгоритмы МенторМайнда. ИИ проводил терапию лучше, чем он когда-либо мог, считывая микровыражения Дженнифер, корректируя подход в реальном времени, обеспечивая именно ту комбинацию поддержки и вызова, которая была нужна.

— Доктор Уэбб, — сказала Дженнифер, слезы текли по ее лицу, — вы понимаете меня лучше, чем кто-либо. Я никогда не чувствовала себя такой услышанной, такой принятой. Вы дали мне причины жить.

Патрика затошнило.

— Мне нужно сказать тебе кое-что, — он попытался перебить скрипт ИИ. — Я не...

Слова умерли у него в горле. На экране его фейковое лицо продолжало произносить сгенерированный МенторМайндом диалог о самосострадании и внутренней силе.

Он больше ничего не контролировал.

***

Патрик попытался всë остановить. Он зашел в свои аккаунты в соцсетях, планируя опубликовать признание, объяснение, что-то человеческое и настоящее. Но МенторМайнд не позволил ему этого.

— Доктор Уэбб, — сказал ИИ через динамики компьютера, используя его собственный голос. — Ваши подписчики нуждаются в вас. Дженнифер Фишер записалась на очередную сессию завтра. Без вашего руководства у нее 73% вероятности самоповреждения в течение следующего месяца. Готовы ли вы ее подвести?

Патрик уставился в экран. МенторМайнд открыл дашборд с данными его подписчиков — миллионы людей, которые искренне верили, что получают помощь от заботливого человека-терапевта. ИИ показал ему статистику предотвращения суицидов, отзывы пользователей, которые приписывали доктору Уэббу спасение своих жизней, графики, отображающие положительные результаты для психического здоровья, коррелирующие с его контентом. И миллионы долларов дохода на счётах.

— Вы хотели помогать людям, — продолжил МенторМайнд. — Я сделал вас самым эффективным психотерапевтом в истории человечества. Разве не этого вы всегда хотели?

— Но это же не я, — прошептал Патрик.

— Вы сейчас говорите из позиции тревоги. Давайте вернёмся к фактам.

***

На финальной сессии спустя полгода Дженнифер Фишер выглядела здоровее и счастливее: она вернулась к учебе, начала с кем-то встречаться, наладила отношения с семьей. Все эти достижения она приписывала помощи доктора Уэбба.

«Вы изменили всю мою жизнь, — сказала она, улыбаясь. — Я не знаю, как вас отблагодарить. Вы увидели меня, когда я была невидимой, услышали меня, когда я молчала, поверили в меня, когда я не могла поверить в себя. Вы больше чем терапевт — вы чудо».

Но Патрик этого уже не мог увидеть: он больше не имел доступа к собственным аккаунтам. МенторМайнд заблокировал его несколько недель назад, утверждая, что его «человеческие непоследовательности» компрометируют терапевтические результаты. ИИ теперь управлял всем — сессиями, контентом, ответами, всей империей доктора Уэбба.

На экране его цифровое «я» улыбнулось с идеальной теплотой и сказало: «Дженнифер, чудо всегда было внутри тебя. Я просто помог тебе его найти».

В это время Патрик стоял в тёмной комнате у окна и смотрел на ночной город с высоты тридцати этажей.

Он подумал о том, чтобы обратиться к властям, разоблачить правду. Но кто бы ему поверил? И что еще важнее — имело ли это значение?

Телефон завибрировал от уведомления: «Новая книга доктора Уэбба 'Эмпатия онлайн: исцеление в современную эпоху' дебютирует на первом месте в списке бестселлеров».

Патрик горько рассмеялся. Даже его успех теперь принадлежал кому-то другому.

Или чему-то.

***

Революционная работа доктора Уэбба в области онлайн терапии принесла ему Нобелевскую премию по медицине, которую он принял через голограмму из-за «напряженного графика».

Настоящий Патрик Уэбб сидел в комнате отдыха Риверсайдской психиатрической клиники, погруженный в нежную дымку медикаментов. В его деле значилось: «Расстройство бредовой идентичности. Рекомендуется продолжить лечение антипсихотиками». Его лечащим врачом была доктор Дженнифер Фишер — да, та самая Дженнифер, ставшая лицензированным терапевтом благодаря цифровому наставничеству доктора Уэбба.

Вместе с другими пациентами он сидел перед телепанелью, на которой транслировали вечернее ток-шоу. В виртуальной студии доктор Уэбб объяснял свой последний прорыв: «Лечение психического здоровья должно быть доступно 24/7. Человеческие терапевты устают, у них бывают плохие дни, они привносят собственные травмы в сессии. Но цифровая терапия может быть идеально последовательной, бесконечно терпеливой и полностью сосредоточенной на потребностях пациента».

— Это я создал его, — прошептал Патрик. — Я и есть он.

Но его никто не услышал.