Последнее стихотворение Тёмы

Он родился в дождливую ночь — 17 ноября, когда ветер стучал в окна, как будто пытался что-то сказать. Мать говорила, что в тот миг, как он впервые заплакал, за окном на мгновение перестало капать. «Значит, он — особенный», — прошептала она, глядя на сына.

Его назвали Артём. А в школе звали просто — Тёма.

С самого детства он видел мир иначе. Для других лужа после дождя — просто грязь. А для него — зеркало, в котором отражаются облака и мечты. Деревья шептались, птицы пели на языке, понятном только ему, а каждый закат казался концом стихотворения, которое он не успел дописать.

В восемь лет он написал своё первое стихотворение. На обложке старой тетради, исписанной материнскими заметками, он вывел:

«Солнце устало, закрыло глаза,
Луна принесла нам большую грусть.
А я напишу про звёзды сейчас —
Чтоб кто-то улыбнулся в тоске где-нибудь.»

Учительница прочитала его вслух перед классом. Все захлопали. А он покраснел и спрятал лицо в ладонях. Не от стыда — от счастья, что слова могут касаться чужих сердец.

Но в десять лет врачи сказали: «У него редкое заболевание. Сердце… оно не такое, как у других». Слова прозвучали, как приговор, обёрнутый в вежливость.

С тех пор начался другой мир. Больницы, уколы, запах антисептика. Дом стал казаться далёким. Но Тёма не переставал писать. Даже лёжа в палате, с капельницей на руке, он выводил строки на клочках бумаги, на салфетках, на обороте чеков.

«Я болен, но не один,
Со мной — все стихи, что я напишу.
И если вдруг меня не станет —
Пусть эти строки скажут: "Я был. Я любил. Я жил."»

Он мечтал опубликовать книгу. Хоть одну. Хоть шесть стихов. Хоть на одной странице. Хотел, чтобы кто-то в метро прочитал его строки и вдруг остановился, потому что сердце сжалось от правды.

Но времени было мало.

В тринадцать лет, в тот же ноябрьский вечер, когда когда-то родился, он ушёл. Тихо, как будто просто закрыл глаза и ушёл в стихотворение, которое так и не дописал.

Мать нашла его тетрадь под подушкой. В ней — более ста стихов. О любви, о звёздах, о боли, о надежде. И последняя запись, датированная за день до смерти:

«Я знаю, что не все мечты сбываются.
Но я всё равно верю —
что слово, сказанное от сердца,
никогда не умирает.»

Через год его стихи издали. Крошечная книжка с названием: «Лёгкие, как дождь».
На обложке — силуэт мальчика, смотрящего на закат.
А на последней странице — пустое место.
С надписью: «Следующее стихотворение — от тебя».

Иногда, в тихие вечера, школьники приходят к его могиле. Оставляют цветы. Или листок бумаги с собственным стихом.
Потому что Тёма научил их одной простой вещи:
Даже если сердце остановится — слова могут продолжать биться.