Последний день года (Эссе под «Оливье»)

Уходит очередной год. Кухня пахнет варёной картошкой, колбасой и лёгкой усталостью. Руки механически режут кубики: морковь, огурцы, яйцо… горошек. Всё одинаково. Всё ровно. Как положено. Майонез ложится сверху толстым слоем — белая шапка снега на этом маленьком новогоднем кладбище ингредиентов. Мы делаем оливье каждый год. Не потому что любим — а потому что так надо. Потому что без него не Новый год. Как без ёлки, без «Иронии судьбы» по телевизору, без курантов и шампанского в 23:59.

И вот в тот момент, когда нож в сотый раз опускается на картофелину, приходит мысль: а зачем? Зачем резать, мешать, мыть кастрюли, чтобы потом съесть всё за полчаса и забыть до следующего года? Это же работа. Настоящая. Бесплатная. Обязательная. Приходишь на кухню вовремя — часов в пять вечера. Уходишь поздно — когда салатница уже в холодильнике. А между — ничего особенно вдохновляющего. Изображаешь деятельность. Главное, чтобы никто не заметил, что внутри ты уже давно где-то в другом месте: сидишь в тёплом кресле у камина, ничего не делаешь, а мир как будто справляется сам.

Оливье — наша национальная метафора. Куча вещей, которые по отдельности ничего особенного: картошка из погреба, колбаса по талонам (или теперь — по акции), горошек из банки подешевле. Смешали — и получилась традиция. Обязаловка. Ритуал. Каждый год думаешь: «Может, в этот раз без горошка? Или с курицей вместо колбасы? Или вообще — греческий салат?» Но нет. Нельзя. Иначе будет не то. Так и жизнь. Мы смешиваем работу, которую не любим, обязанности, которые не выбирали, мечты, которые всё откладываем. Заливаем это майонезом усталости — и подаём на стол под бой курантов. Говорим: «С Новым годом! С новым счастьем!» А внутри тихо шепчет: «А если бы просто открыть банку тунца, лечь спать и проснуться в мире, где за ничегонеделание платят зарплату?» Но мы режем дальше. Потому что так надо. Потому что в этом ритуале — наша тихая солидарность. Миллионы рук в миллионах кухонь делают одно и то же. И в этом есть странная справедливость: никто не платит за мечты, но все мы платим своим временем за общий миф под названием «праздник». А потом мы садимся за стол. Берём ложку. Пробуем. И на миг — правда вкусно. Как будто мир ещё держится.

Потому что это уже не просто салат. Это год, который мы пережили. Кубик за кубиком.

С Новым 2026-м, друзья. Пусть в нём будет чуть меньше обязательных ингредиентов и гораздо больше того, за что никто не платит, но без чего всё остальное теряет смысл.

Мечты, например...