Зал дрожал от оваций. Бархатные лапы стучали в такт, блестящие глаза хищников сияли восторгом. "Браво! Браво, маэстро!" - кричали из первых рядов лисы в норковых боа. Медведь-импресарио, сверкая золотыми зубами, уже подсчитывал барыши от следующего турне.
Альфред стоял у рояля, улыбаясь.
Эта улыбка стоила ему больше, чем все концерты вместе взятые.
Он помнил их всех. Каждого.
Вон ту старую сову в третьем ряду - она всегда засыпала на втором отделении. Того молодого волчонка - тот приходил трижды, с одним и тем же сборником нот, надеясь на автограф. А вон там, в ложе - важный кабан-критик, который когда-то написал: "Этот заяц играет так, будто продал душу дьяволу".
О, если бы он знал.
Альфред кланялся, чувствуя, как лакированные клавиши жгут ему кожу даже на расстоянии.
"Энкор!" - требовала толпа.
Он сел.
Пальцы сами нашли знакомые аккорды. "Лунная соната". Та самая, с которой все началось.
И тогда он понял - он ненавидел эту музыку. Ненавидел каждый звук, каждую ноту, каждый вздох восхищения за своей спиной.
- Хватит!
Тишина.
Он не узнал собственного голоса - хриплого, разорванного.
- Я не хочу! Слышите? Не хочу больше! Я не хочу такой жизни!
Кто-то в зале сдавленно засмеялся. Должно быть, подумал - это часть шоу.
Альфред встал. Его тень, громадная и уродливая, поползла по стенам концертного зала.
- Вы приходите, слушаете, аплодируете... Но вы никогда не слышали! Никогда!
Он ударил кулаком по клавишам. Громоподобный диссонанс пронесся по залу.
- Это не музыка! Это - моя смерть!
В тот момент, когда охранники-барсуки бросились к сцене, Альфред уже бежал. Прочь.
На улице лил ледяной дождь. Где-то за спиной кричал медведь-импресарио, что контракт есть контракт.
Но он бежал.
Бежал к тому самому заброшенному дому на опушке, где когда-то, очень давно, маленький зайчонок впервые услышал музыку.
Настоящую.
Ту, ради которой стоило жить.
И ту, ради которой теперь стоило умереть.
Дверь захлопнулась.
Внутри было тихо.
Только старый рояль ждал его.
Как могила ждет покойника.