Он проснулся от того, что в комнате пахло морем, снегом и песком. Одновременно. На табуретке у кровати сидел человек в потрёпанном плаще, с одним глазом. Рядом, развалившись в кресле, мускулистый тип с запахом грозы от кожи. У двери стояла женщина с совой на плече.
— Я не сплю? — спросил он.
— Нет, — сказал одноглазый. — Мы выбрали тебя арбитром.
— Арбитром чего?
— Нашего спора, — вступил грозовой. — Мы устали. Миры смешались. Решай, кто прав.
Он встал, заварил кофе. Трое смотрели на него без интереса, как на дождь за окном.
— И что я должен решить?
Женщина с совой развела руками.
— Мы больше не знаем, кто кому должен приносить жертвы. Люди путают наши имена. Один раз мне принесли в жертву круассан. Я — Афина.
Один хрипло рассмеялся.
— Мне вчера поднесли энергетик. Сказали — для мудрости.
Грозовой, Зевс, мрачно потягивал виски из фляги.
— Молнии больше не пугают. Их называют "атмосферными явлениями". Мне прислали протокол.
Он молча пил кофе. За окном плыли тучи, похожие на забытых богов.
— А вы кто? — спросил он у четвертой фигуры в углу. Та молча развернула бинты. Из-под них проглянул лик Анубиса.
— Я здесь, чтобы взвешивать сердца, — прозвучал голос без голоса. — Но сердца стали легче. Почти невесомы.
На столе появилась карта. Границы Олимпа, Асгарда и Дуата пересекались, как шрамы.
— Мы предлагаем слияние, — сказал Один. — Новый пантеон. Без имён.
— Слияние? — он поставил чашку. — Вы же исчезнете.
— Мы уже исчезаем, — ответила Афина. — Как сны, которые не могут вспомнить.
Зевс швырнул флягу в стену. Грома не последовало.
— Они превратили нас в метафоры!
В углу засмеялись. Там, в тени, сидел маленький человек с крысиными глазками. Он заполнял формуляр в трёх экземплярах.
— Это кто?
— Кафка, — пояснил Анубис. — Он теперь отвечает за трансформацию.
Он посмотрел на них — на богов, ставших тенями в его дешёвой гостинице. Пахло одиночеством и пылью.
— Я не буду вашим арбитром.
— Почему? — прошелестела Афина.
— Потому что вы уже не боги. Вы — воспоминания. А я не ностальгирую.
Один кивнул, словно ждал этого. Зевс отвернулся. Анубис начал медленно заматывать лицо бинтами. Сова на плече Афины бесшумно расправила крылья.
Когда они исчезли, в комнате остался только формуляр на столе. В графе "Причина ухода" было написано: "Несоответствие должности".
Он открыл окно. Ветер принёс запах дождя — чистый, без истории, без мифов. Он закурил, глядя на город, который больше никому не молился.
Где-то внизу, в метро, кто-то играл на гитаре старую песню. В её музыке не было богов. Только ветер. И это было достаточно честно.