Последний раз

Последний раз

Он понял, что это последний раз, не сразу.

Всё было слишком обычным: тёплый вечер, тихая улица, свет в окнах. Они шли рядом и молчали — так, как молчат люди, которым больше нечего сказать, но которые ещё не готовы остановиться.

— Ты помнишь, как мы впервые здесь были? — спросила она.

Он кивнул. Конечно, помнил. Тогда казалось, что впереди бесконечно много «потом».

Они остановились у перекрёстка. Её дорога — налево. Его — прямо.

Раньше это не имело значения.

Она посмотрела на него чуть дольше обычного, словно хотела запомнить. Он хотел что-то сказать — важное, настоящее — но слова опоздали.

— Береги себя, — сказала она тихо.

— Ты тоже.

Она улыбнулась и пошла.

Он не окликнул. Не побежал. Не обернулся.

И только когда шаги исчезли, он понял:

это был последний раз, когда она шла рядом.

Последний раз, когда «мы» ещё существовало.

Последний раз, который невозможно повторить.

Улица осталась прежней.

А он — уже нет.