Последний сигнал

Приветствую, читатель. Не знаю, кто ты и какой расе принадлежишь. Но вряд ли ты человек. Человек не мог выжить в этом Аду...

Если ты читаешь это послание, значит, станция всё-таки сошла с орбиты и рухнула на Землю. Хотя, возможно, она по-прежнему летает вокруг этого гигантского чёрного шара, а ты - член высадившегося на ней инопланетного десанта...

Пишу какой-то бред. Мысли не укладываются в голове. Это уже третий вариант моего послания. Первые два летают где-то рядом. Но на четвёртый сил уже не хватит. Попытаюсь дописать этот. И передать всё то, о чём хочу рассказать...

До Ада нас было шестеро. Двое россиян, трое американцев и немец. Но половина экипажа отправилась на Землю, чтобы их место здесь заняли молодые новобранцы. Интересно, правда ли это? Ходил слушок, что правительства их стран позаботились, чтобы сограждане вернулись на родину до начала Ада. Неужели новобранцы, в отличие от баллистических ракет, не готовились к полёту? Обо всём знали заранее?

Нас осталось трое. Я, Саша и Бил. Весёлый парень с Техаса, только на политике чуток помешанный. Как на станцию прилетел, так и начал рассказывать, что его Америка нас нагнёт. Мы с Сашей тогда пальцем у виска крутили и внимания не обращали. А Бил, оказывается, правду говорил. Неужели и он знал? Но почему не знали мы?..

Первым начало Ада увидел Саша. Он не сразу позвал нас сюда. Лишь висел в невесомости возле иллюминатора и смотрел на огромные оранжевые круги, распускающиеся в разных точках Земли. Вторым это заметил Бил. Потом уже и я подтянулся. Но смотреть мне было уже не на что - вся Земля становилась чёрной в тех местах, где угасало очередное оранжевое пятно. Самое интересное увидел Саша. Я его расспрашивал об этом, но он молчал. Лишь ревел как мальчишка и всё повторял: "Ленка... Славик..."

Бил тоже был немногословен. Сказал лишь, что видел, как со стороны Евразии в сторону Америки тянулись белые пятна. Понятное дело, он не верил, что эти самые пятна были ответным ударом, а не превентивным. Но я-то знаю, что наши не могли начать это...

И Саша, и Бил не продержались долго. Их тела, летавшие по всей станции, я запер в рубке. Гниение в невесомости не так чувствуется. Зато всё острее напоминает о себе голод. Все наши припасы подходили к концу, и до Ада мы хотели пополнить их. Не судьба...

Я порой смотрю на нашу Землю. Всё надеюсь увидеть там зелёные континенты и голубые океаны. А вижу лишь выжженные материки, кое-где охваченные огнём, и покрытую паром водную гладь, сквозь которую океанов уже не видно. Мелким пацаном я любил читать книжки о конце света. Но мог ли я тогда представить себе Это? Да ещё в таких масштабах?..

Я пишу это, а рядом со мной парит последний тюбик супа. Держусь до последнего, чтобы не высосать его, но не понимаю, зачем. На Землю не спустится делегация из летающих тарелок. Ракеты не полетят обратно в свои шахты, а руины не соберутся в здания. Всё будет разрушаться. И эта станция когда-нибудь сойдёт с орбиты и сгорит в верхних слоях атмосферы. Единственное, что уцелеет - это послание, спрятанное в капсулу. Старое дедовское изобретение, позволяющее вычислять данные о погибших космонавтах. Но никто не вычислит моих данных. Увы.

Зачем я пишу это? Может быть, разорвать в клочья и спокойно помереть? Но спокойно я уже не умру. Этот вид из иллюминатора будет вечно стоять перед глазами. Как в той легенде про капитана и убитого им матроса, чей предсмертный взгляд преследовал того всю жизнь. Но почему свой мёртвый взгляд Земля бросает именно на меня? Разве я её убийца?

Знаю. Я - последний выживший из человеческого рода. Там, внизу, спастись невозможно. Бункеры, метро, подвалы - красивые сказочки. Удар ракеты о землю уничтожит их первыми. И только потом ударная волна примется за наземные постройки...

Впрочем, почему примется? Она это уже сделала. И Саша с Билом видели это. Хорошо, что я видел лишь заключительный акт этого представления. Иначе летал бы по станции вместе с ними - до самого конца...

Осталось мне недолго. Голод сжимает горло, рука уже автоматически тянется к тюбику. Будь что будет - в конце концов, у меня же сегодня день рождения как никак.

Надеюсь сгореть вместе со станцией, когда эта международная рухлядь полетит вниз. Не хочу катапультироваться. Не хочу бродить среди развалин. Просто хочу уйти. Встретиться с Сашей и Билом. Мне их не хватает. Особенно Била - весёлого парня с Техаса, чуток помешанного на политике. Знает ли он, что случилось с его родным Техасом? Видит ли сверху, во что превратилась его родина?..

Я тоже скоро увижу, во что превратилась моя Родина. Точнее, во что её превратили. Не верю я, что мы это начали. Не верю, понимаете?!

Ничего вы не понимаете. Потому что понимать там некому. Никого не осталось. И меня уже нет. Всё. Как говорится, game over.

Игорь Панин, 19 мая 20... не помню года.