Правило выживания номер один: никогда не возвращайся в одно и то же место дважды.
Дэвид Моррисон сидел на крыше заброшенного супермаркета и смотрел на город. Раньше этот город назывался Колумбус и в нем жило восемьсот тысяч человек. Теперь здесь жили только мертвые, которые бродили по улицам, забыв, зачем они вообще существуют.
Три месяца. Ровно три месяца назад он в последний раз разговаривал с живым человеком, которого знал до эпидемии. Сержант Родригес умер на его руках в перестрелке с мародерами — не от вируса, от пули. Самая глупая смерть в мире, где главным врагом должны быть зомби.
Дэвид сплюнул вниз и полез в рюкзак за биноклем. Надо было осмотреться, найти путь к отступлению, проверить, не засели ли в округе любители свежей человечины. И те, и другие.
В бинокль было видно далеко. Пустые улицы, перевернутые машины, трупы, которые уже никто не хоронил. И движение. На востоке, у заправки, кто-то был. Живой — живые двигались иначе, быстрее, резче. Дэвид насчитал троих. Мужчины. С оружием. Плохой знак.
— Пора сваливать, — сказал он вслух сам себе.
Одиночество имело один плюс — можно было разговаривать без стеснения. Никто не назовет сумасшедшим. Хотя, если честно, грань между выжившим и безумцем давно стерлась.
Он спустился по пожарной лестнице, забросил рюкзак в пикап и завел двигатель. Машина работала на честном слове и остатках бензина, но пока держалась. Дэвид вырулил на шоссе, ведущее прочь из города, и вдавил педаль в пол.
К вечеру он добрался до небольшого городка с названием, которого даже не запомнил. Главная улица, церковь, пара домов, заправка — стандартный набор американской глубинки. Дэвид остановил машину у церкви — у них обычно были крепкие стены и подвалы, где можно переждать ночь.
Он уже открывал дверь, когда услышал звук.
Тихий, едва различимый. Кто-то плакал.
Дэвид замер, прислушиваясь. Плач доносился изнутри церкви. Женский. Молодой. Живой.
— Твою мать, — выдохнул он.
Правило выживания номер два: никогда не лезь на звук. Звук — это ловушка. Люди, которые плачут в апокалипсисе, либо приманка, либо уже не люди.
Но он все равно пошел.
Двери церкви были распахнуты. Внутри пахло ладаном, плесенью и кровью. На полу лежали трупы — четверо, все мужчины, все с огнестрельными ранениями. Свежие. Часа два назад, не больше.
Дэвид достал пистолет и двинулся вперед, держась стен. Плач стал громче. Откуда-то из-за алтаря.
Он обошел алтарь и замер.
Там, прижавшись спиной к стене, сидела девушка. Молодая, лет двадцати пяти. Рыжие волосы разметались по плечам, зеленые глаза смотрели с ужасом. В руках она сжимала разбитую бутылку, пытаясь защищаться.
И на плече у нее был укус.
— Не подходи! — закричала она, заметив его. — Я заражена! Я... я не хочу превращаться, но я заражена! Уходи!
Дэвид не ушел. Он смотрел на укус и не понимал. Укус был старым. Несколько дней, как минимум. Края раны воспалились, но не чернели. Глаза девушки были чистыми, без кровавых прожилок. Она говорила связно. Она не нападала.
— Ты... сколько дней? — спросил он, не опуская пистолета.
— Что?
— Сколько дней назад тебя укусили?
Она всхлипнула.
— Четыре. Четыре дня назад. Я должна была... я должна была умереть или стать одной из них. Но я не стала. Я ждала. Я думала, что сойду с ума, но я не сошла. Что со мной, черт возьми?
Дэвид опустил пистолет. Медицинское образование, которое он считал бесполезным в мире зомби, вдруг включилось на полную. Четыре дня. Инкубационный период вируса — от двух до двадцати четырех часов. Максимум — сутки. После этого зараженный либо умирает, либо превращается.
Четыре дня — это невозможно.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Кейтлин. Кейтлин О'Коннор.
— Дэвид. Слушай меня внимательно, Кейтлин. Ты не превратилась. Это научный факт. Теперь скажи: эти четверо напали на тебя?
— Они... они хотели меня сжечь. Сказали, что я ведьма, что я послана дьяволом, что мой укус — знак. Я защищалась.
Дэвид посмотрел на трупы. У одного в руке был нож, у второго — веревка. Похоже на правду.
— Вставай, — сказал он. — Уходим.
— Куда?
— Подальше отсюда. Есть у меня одна мысль. Слышал про лабораторию на западе. Говорят, там ищут лекарство.
— Я... я заражена. Я опасна.
— Четыре дня, Кейтлин. Если бы ты была опасна, я бы уже лежал с разорванным горлом. Пошли.
Она встала, пошатываясь. Дэвид подхватил ее под руку и повел к выходу. Сзади, в темноте церкви, кто-то зашевелился — то ли ветер, то ли трупы начинали просыпаться.
Он не оглянулся.