Мир наладился. «Эпоха Гармонизированного Восприятия» принесла в Лихтенштейн невиданную даже для них стабильность. Но Витя, Витек I Письконюх, Король Ароматов, стал меняться. Его дар, всегда бывший его величайшим оружием и смыслом, превратился в проклятие.
После столкновения с Егором Голосовым мир перестал быть для него мозаикой из чистых, различимых запахов. Он стал слышать всё. И не только то, что было. Он начал улавливать запахи прошлого, призрачные ароматы ушедших эпох в стенах замка, и, что страшнее — запахи возможного будущего, слабые, едкие эманации ещё не совершённых ошибок и грядущих бед. Его нос стал органом, воспринимающим время, и это было невыносимо. Он чувствовал запах тления на ещё живом цветке, аромат будущей болезни в дыхании здорового министра, смрад грядущего предательства в лёгком поту друга.