Никто бы не поверил в первые месяцы 2025 года, что наш мир, такой взаимосвязанный и хрупкий, находится под пристальным наблюдением. Человечество, опьяненное своими технологиями, устремляло взгляд к звездам в поисках братьев по разуму или новых ресурсов, не замечая тишины, которая иногда таится между сигналами спутников. Мы покрыли планету сетью невидимых связей, доверили свои жизни и свое будущее капризным потокам электронов, заключенных в кремний и пластик. Мы стали сильнее, быстрее, информированнее, чем когда-либо. И уязвимее.
В ту весну небо над Скандинавией было особенно чистым. Астрономы-любители и профессионалы по всему миру готовились к зрелищу – метеорному потоку невиданной интенсивности, поэтично названному "Звездопад". Новостные ленты пестрели анонсами, социальные сети гудели в предвкушении. Люди планировали пикники под ночным небом, фотографы готовили оборудование, надеясь запечатлеть небесный фейерверк. Это должно было стать красивым, объединяющим событием, напоминанием о нашем месте во Вселенной.
И это стало напоминанием.
Они наблюдали за нами, возможно, тысячелетиями, с холодным расчетом и терпением, непостижимым для суетливого человеческого разума. Они видели нашу зависимость, нашу самонадеянность, наши внутренние распри. Они видели, как легко разрушить наш сверкающий, но непрочный дом из стекла и проводов.
Звездопад начался точно по расписанию. Миллиарды глаз устремились вверх, восхищаясь огненными росчерками на бархате ночи. Это было великолепно. Ослепительно. Отвлекающе.
Мало кто тогда заметил – или придал значение – странному, едва уловимому резонансу в воздухе. Легкому гулу на грани слышимости. Почти никто не связал завораживающую красоту метеоров с последующей тишиной. Тишиной, которая наступила внезапно и оглушительно, когда погасли экраны, заглохли двигатели и оборвалась связь. Тишиной, которая стала прелюдией к опустевшим городам и главному, невысказанному вопросу: почему?
Мир не знал, что это было не небесное представление. Это был сигнал. Последний сигнал перед тем, как погас свет.