Последняя Варежка

Детский дом "Солнечный" стоял на краю города, за высоким забором, сплетённым из колючей проволоки и людского равнодушия. Воспитатели с натянутыми улыбками называли его "уютным приютом", но дети знали правду — это был последний причал для тех, кого мир решил забыть.

Среди них был Алёша.

Мальчик семи лет с глазами, как зимний рассвет — серыми, прозрачными, слишком взрослыми для его худенького личика. Он появился здесь в лютый январь, завернутый в рваный свитер, пахнущий гарью и чужими слезами. Не плакал. Не говорил. Лишь сжимал в кулачке пуговицу с чужого пальто — единственное, что осталось от "до".

Врачи шептались о "психологической немоте", тыкали в него холодными инструментами, но Алёша лишь глубже прятался в себя, как раненый зверёк.

А потом началось "это".

Каждое утро, едва открыв глаза, он засовывал руку под тонкую подушку, набитую жёсткой ватой. И всегда находил там...

Варежку.

Шерстяную. Тёплую. Слишком тёплую для этого промёрзшего до костей места.

— Опять воровал?! — голос воспитательницы Марьи Ивановны резал воздух, как её любимая линейка по детским ладоням.

Она вырывала варежку из его рук, переворачивала наизнанку, тыкала грязным ногтем в неровные стежки.

— Где вторая?!

Алёша мотал головой, прижимая к груди пустую ладошку. Он не брал. Они появлялись сами.

— В угол! Без ужина!

...

Ночь.

Дежурная Наталья, бывшая медсестра с трясущимися руками, услышала странный звук — тихое постукивание, будто кости стучат по дереву.

Она заглянула в спальню.

Луна, пробиваясь сквозь грязные стёкла, освещала лишь одно:

Сидела Тень.

Высокая. Худая до костей. Её пальцы — длинные, с обмороженными суставами — мелькали, вязя что-то из клубка, который...

Был не шерстяным.

Что-то тёмное и липкое стекало по ниткам, капая на пол.

— Кто... — Наталья не закончила.

Тень повернулась.

И дежурная увидела лицо.

Пустое.

Без глаз.

Без губ.

Только дыра рта, из которой свисала нитка, обмотанная вокруг детского пальчика.

...

Утром Наталью нашли в коридоре.

Она сидела, обхватив колени, и шептала одно слово:

— Блокадные... блокадные... блокадные...

В её зажатой руке лежал крошечный пуговичный глаз от куклы.

Вышитый нитками из человеческих волос.