Поверка счетчиков

Меня разбудил стук в дверь, вызвав похмельную головную боль — вчера отмечал месяц после развода.

— Кто там?

— Поверка счетчиков!

На пороге стоял немолодой мужчина в синей спецовке.

— Где тут счетчики у вас? — буднично спросил он и начал надевать бахилы, которые искусно, как фокусник, достал из кармана спецовки.

Бахилы почему-то убедили меня не выгонять его.

— В туалете, — махнул я рукой. — Но я слежу за вами. Ничего вы не украдете. Хотя у меня и красть-то нечего. Ни работы, ни денег, одни долги.

Мужик никак не прокомментировал мои жалобы, прошел в туалет, открыл дверцу над бачком. Там тянулись вертикальные черные трубы, и были закреплены счетчики горячей и холодной воды. Он равнодушно скользнул по ним взглядом и заглянул в шахту:

— Я встану на унитаз, можно?

Я кивнул. Мужик закрыл крышку унитаза, встал на нее.

— По нашим данным у вас У-счетчик не крутится, — сказал он. — Видимо, уже давно. Всё совсем хреново сейчас, да?

— Ага, — обалдело ответил я. Даже в голову не пришло возразить. По одному моему небритому и потрепанному виду об этом можно было догадаться.

— Понятно. Мобильником посветите.

Я посветил вверх и увидел на стене небольшой круглый прибор, похожий на счетчик воды, только меньше.

— И кто додумался их в такие места ставить?.. — бормотал под нос мужик, ковыряясь в приборе одновременно отверткой и клещами с тонкими захватами. — Так, порядок!

Уходя, он сунул мне в руки квитанцию. "Поверка счетчика удачи" — было написано на бланке.

***

В тот же день я получил уведомление о собеседовании в компанию, куда давно хотел попасть — вот только мои резюме до сих пор игнорировались. Побрился, достал из шкафа потрепанный костюм, привел себя в порядок. Сходил на собеседование, разговор прошел легко и по делу. Окрыленный, возвращался домой и нашел на дороге крупную купюру.

"Счетчик удачи" — вспомнил я.

— Да нет, бред какой-то. Розыгрыш, — сказал я вслух. Зашел в ближайшее почтовое отделение и купил билет мгновенной лотереи. Не выиграл. Вот тебе и У.

***

Придя домой, залез на унитаз и посветил мобильником вверх — странный прибор все так же висел на стене. Я приблизил телефон, насколько мог, сфотографировал, посмотрел. На счетчике не было никаких надписей — только показания всего из трех цифр: "237".

— Ерунда какая-то, — снова сказал я сам себе и вспомнил, как мужик орудовал отверткой. Порылся в ящике с барахлом — отвертки не нашел и взял кухонный нож. Осторожно вставил его в паз, как поверщик, нажал и повернул. Счетчик щелкнул. Я сделал снимок — теперь он показывал "337".

А ну-ка. Я сбегал на почту и купил еще один лотерейный билет.

Выиграл — не миллион, но половину долга закрыл.

***

На работу меня взяли. В квартире затеял ремонт — обновил всё, кроме туалета: никого из рабочих туда не впускал. Сделал всё по уму — без изысков, но и не особо экономя на материалах. Каждый раз, когда требовались лишние средства, я их выигрывал. Или выписывали премию на работе. Или просто находил деньги на дороге.

Привел в порядок зубы. Записался на фитнес с личным тренером — начал сбрасывать вес.

Мимо алкомаркета возле дома проходил, не сбавляя шаг. Ноги сами несли к моей прелести за трубами. Счетчик потихоньку крутился сам — а я помогал ему прокручивать первую цифру вперед, две другие ползли сами.

449...

Выиграл путевку в Турцию...

562...

На фитнесе чуть не пришибло штангой. Мимо!

675...

Получил наследство от дальней родственницы...

788...

Удачно инвестировал в акции...

895...

Предложили новую должность...

990...

***

Я пришел домой поздно, навеселе — отмечал в ресторане с коллегами очередное повышение. По привычке полез на унитаз — посветил, сделал фото счетчика. 666? А, нет — 999. Тут счетчик тихонько щелкнул, будто внутри него повернулось самое маленькое колесико.

В этот момент крышка подо мной проломилась, я ухнул одной ногой в унитаз, одновременно пытаясь поймать выпадающий из руки телефон. Не поймал, рухнул вниз и сильно ударился головой. Треск кости я уже не услышал.

***

В дверь постучали. Подволакивая загипсованную ногу, я на костылях поковылял в прихожую. Посмотрел в глазок и впустил поверщика в синей спецовке.

— Что, счетчик подкрутили? — спросил он как-то по-отечески, надевая бахилы. — Как это у вас получилось? Талант!

Я ничего не хотел ему объяснять. И что компания моя закрылась. И что акции прогорели. А еще, пока я лежал в отключке, меня затопили соседи сверху.

Он прошагал в туалет, осторожно встал ногами на ободок унитаза и отковырял счетчик от стены. Показал. Я увидел цифры "001".

— Ну хоть что-то уже натикало, повезло, — пробормотал я. — У телефона всего лишь разбился экран, и я тогда смог вызвать скорую.

— У-счетчик я вам заменю. Новая модель, уже не скрутите.

Я пожал плечами. Экспериментировать с удачей больше не хотелось.

— Слушайте, — сказал поверщик, заканчивая прилаживать новый прибор на место. — Вам ведь работа сейчас нужна?

Я кивнул.

— У нас тут запарка, рук не хватает. Люди совсем с ума посходили, прямо как вы. Как вылечитесь, пойдете к нам работать?

Я снова кивнул и тут же услышал, как тихонько щелкнул счетчик удачи.

***

— Кто там?

— Поверка счетчиков.

Дверь открыла женщина — симпатичная, но под глазами темные круги. Зовут Вера.

— Если вы мошенник, то мне уже всё равно, — сказал она тихо.

— У вас всё совсем хреново сейчас, да? — спросил я.

Она кивнула.

— Где в квартире счетчики? — я надел бахилы.

Когда починю ей счетчик удачи, попрошу телефончик.