— Какую надпись вы бы хотели видеть на своём надгробии? — вопрос женщины за стойкой застал Петрова врасплох.
— Я, собственно, по другому делу зашёл. Хотел узнать, как пройти...
— Мужчина, вам сказочно повезло. Вы стали миллионным посетителем нашего ритуального агентства. И вам полагается комплимент от нашего директора — бесплатная надпись на вашем памятнике. Вместе с самим памятником.
— Но я же ещё жив, — удивился Петров.
— Все мы ещё живы, — меланхолично заметила дама за стойкой. — Это всего лишь вопрос времени. Давайте не будем его терять и оформим заказ.
Петров задумался. Хотелось чего-то пафосного. Типа: «Здесь лежит Петров». Но кто тогда догадается, о каком Петрове идёт речь?
— Можно я с женой посоветуюсь? — робко спросил Петров.
— Можно, — сказала женщина. — Только быстро. За вами уже очередь вдов.
Петров набрал дрожащими пальцами номер жены и объяснил ей ситуацию. Из трубки на мгновение донёсся смешок, а потом совет:
— Напиши мой номер телефона. И укажи, что молодая симпатичная вдова.
— Дура, — сказал Петров и задумался. В голову ничего не лезло.
Стоявшая сзади женщина в чёрной вуали сказала:
— Напишите: «Секс, рок-н-ролл, наркотики». И ваша могила сразу станет культовой.
— Но у меня в жизни ничего этого не было, — возразил Петров. — Я бухгалтер.
— Тогда можно: «Дебет, кредит и квартальный отчёт».
— И сразу придёт налоговая. Ну вас с вашими дурацкими советами.
Женщина в вуали возмущённо фыркнула:
— Если бы я вас не пропустила без очереди, то комплимент был бы мой.
— Здорово! — обрадовался Петров. — Берите. А мне поможете найти дорогу в магазин пылесосов?
Женщина радостно сказала приёмщице:
— Пишите: «Здесь лежит герой СВО. Его шиномонтаж — на улице Северной, 24. Телефон мой укажите. Теперь я полноправная хозяйка!»
Петров, получив подробную инструкцию, как найти нужный магазин — «всё время налево», — вышел на улицу и закурил.
На ближайшей берёзе на него презрительно смотрела ворона. И с неба сразу дохнуло осенью.
Петров поднял воротник куртки из кожзаменителя, выкинул на дорогу окурок и побрёл покупать шланг для советского ещё пылесоса «Урал».
30.06.25