Талончик на руках уже две недели. Время планового осмотра всё ближе и ближе.
Квадратные часы прямоугольными стрелками измеряют бесконечное время.
Я сжимаю свои истончённые пальцы до хруста, до боли, до очередной неизбежной поломки. В самый раз перед посещением врача. В самый раз перед 15:00.
Табло показывает 14:59.
Одна минут, и я зайду. Зайду и получу лечение. Быстрое, безболезненное.
Я больше не буду мучиться, не буду страдать. Я буду счастлива. Я буду живой.
Я буду...
— Номер 103. Номер 103, пройдите в кабинет.
Моя очередь. Мой шаг. Моё чёткое и выверенное:
— Субъект 905.632.485!
— Можете не садиться, 905.632.485.
Нет-нет-нет... я это слышала. Я знаю, к чему это.
Ну почему? Ну за что-о?..
— Степень разрушения не больше 85%. Мы ничем не можем вам помочь.
— Н-но... но мне больно! Я разрушаюсь! Посмотрите!
Я показываю доктору свои покоцанные руки, отвалившиеся ногти, вырванные зубами куски глины, но его металлическое лицо остаётся непроницаемым. Он не собирается менять своего решения.
— Ноги! Ноги!
Я задираю юбку, а под ней пружины с остатками серого камня. Его там уже нет! Разве это недостаточное разрушение?
— Степень разрушения... — заводит старую шарманку доктор.
— Сколько ещё нужно?! — кричу я. — Насколько сильно нужно сломаться, чтобы вы мне помогли?
— Степень разрушения на данным момент составляет 76,64%. До оказания литальной помощи необходимо - 8,36% разрушения.
— А до этого? Что мне делать до этого? — Истошный крик преобразовывается в неразборчивые всхлипывания.
— Жить и записываться на осмотры.
— И всё? — еле выдыхаю я.
— Могу прописать вам курсы по восстановлению формы и заживлению трещин...
— Не надо, — бурчу я, — сама доломаюсь.
— Делать самостоятельно — чревато неприятными последствиями.
Так и хотелось сказать этой механической фигуре, что жизнь - это неприятное последствие. Жизнь, которую ты не можешь жить как раньше и ни один приклеенный кусок глины не продлил её и не сделал качественно лучше.
Я закрываю за собой дверь.
Круглые часы с овальными стрелками показывают моё конечное время: осталось немного, но терпеть нужно будет больше.
Бумажку со временем и серийным номером доктора я выбрасываю в урну около входа. Кукушка, или сорока, или ворона, кричит рядом. Будто на меня, осуждая за то, что я загрязняю среду, и она коварно долго кричит и считает мои долгие года существования.
И неслучившегося процента разрушения.