Правила Дома! (Тюрьма Автора)

Дождь застилал окна мартовской пеленой, когда Максим впервые переступил порог дома на Ясеневой улице. Городок Вересковск встретил его запахом сырой хвои и забвения. Он сбежал. От редакторских дедлайнов, от пустоты в собственной квартире после разрыва с Аней, от немого упрека мигающего курсора на чистом листе. Дом — двухэтажный, из серого камня, с мансардным окном, похожим на прищуренный глаз — был последней ставкой. Последним местом, где он мог снова научиться писать.

Агент по недвижимости, нервный мужчина в очках, пробормотал что-то об удачной покупке, исторической ценности и поспешно удалился, словно боясь остаться в этих стенах на минуту дольше. Максим остался один. Тишина здесь была особенной. Не пустой, а густой, вязкой, будто сотканной из пыли и приглушенных эхом прошлого.

На второй день, исследуя чердак, он нашёл её. Под паутиной, похожей на траурный креп, стояла пишущая машинка «Ундервуд» в чугунном корпусе. Чёрная, тяжёлая, как саркофаг. На ней не было пыли. Максим с трудом отнёс её в кабинет на втором этаже, где стоял его современный ноутбук — яркий, холодный, бездушный. «Ундервуд» же дышал историей. Он вставил пожелтевший от времени лист бумаги, каторых там лежало целая кипа. . Пальцы легли на клавиши, холодные и выпуклые.

Он написал первое, что пришло в голову, просто чтобы почувствовать механику: «За окном стучит дождь. Монотонный, вечный. Он смывает краски с мира, оставляя только оттенки серого. Как в старой фотографии. Как в моей памяти».

Раздался удар грома. Максим вздрогнул и поднял глаза. За окном, секунду назад лишь моросящий, бушевал настоящий ливень, стучавший по крыше именно так — монотонно и вечно. По прогнозу, дождь должен был кончиться утром. Странное совпадение, подумал он. Просто совпадение.