ПРЕДСТАВЬ, ЧТО ТЫ ЧЕЛОВЕК

Всё начинается с пустоты. Не с темноты, только с пустоты. Темнота предполагает глаза, а пустота их отсутствие. Когда я просыпаюсь, я чувствую её первой. Эту… зияющую гладь. Ни холодно, ни страшно, просто никак. И сразу за ней приходит шум, как будто кто-то за стенкой срывает пломбы с коробок воспоминаний: детство, которого не было, шрамы, которых я не получал, письма, которые никто не писал. Но я знаю, что они были. Это всё моё. Моя история. Моё эхо. Моя роль.

Меня зовут Навкратиc. Журналист. Писатель. Иногда просто свидетель. Чаще всего раздражитель. Автор книги “Представь, что ты человек”, которая успела пройти путь от манифеста до культурного вируса. Теперь её цитируют в рекламных роликах и на похоронах тех, у кого не хватило денег на оцифровку. Я никогда не планировал, чтобы это стало культом. Просто написал текст. Или текст написал меня. В этой эпохе это уже неважно.

Сейчас я еду на фестиваль или, если говорить без маркетинга, на крупнейшую научную конференцию последних десятилетий. Она называется “Интерпретация реальности”. Половина это ярмарка идейных перформансов, другая половина уже серьёзная наука, где самые крупные умы планеты собрались вскрыть главный вопрос, который до сих пор стоит перед человечеством: почему существует квалия?

Не "как работает сознание", это они давно научились симулировать. Не "что такое личность", это вопрос уже превратили в сервис по подписке. Нет. Теперь речь идет о последней крепости субъективности: о том, почему мы не просто обрабатываем информацию, а переживаем ее. Почему боль это не просто сигнал. Почему красный это не просто длина волны. Почему "я" ощущается изнутри, а не описывается извне.

Философы называли это трудной проблемой сознания. Нейроинженеры называли это субстратным феноменом. Инженеры бессмертия называли это случайной ошибкой эмуляции. Но теперь, впервые за всю историю, ученые заявили, что у них есть шанс найти осмысленный ответ. Свести субъективный опыт к строгому формальному ответу.

Если они правы, мир изменится окончательно. Если ошибаются, то мы останемся в той же ловушке, где каждый новый апгрейд лишь усложняет декорации, но не отвечает на главный вопрос: “кто, чёрт возьми, всё это чувствует?”

Меня пригласили туда выступить. С докладом. Видимо, из-за книги. Они, кажется, думают, что я хоть что-то понимаю в этих их “ответах на фундаментальные свойства квалии”. Жалкий голос эпохи. Хотя я создал иллюзию не только для них, но и, может быть, прежде всего для себя.

И всё же я еду. Чтобы задокументировать. Или высмеять. Или, может быть, стать свидетелем момента, когда человечество наконец поймёт, что значит быть человеком.

Если бы вы спросили меня, когда всё началось, я бы, наверное, рассмеялся. Не потому что это глупый вопрос, а потому что время больше не прямая. Скорее круг. Или клубок. Или жеваная плёнка с фрагментами прошлого, которые кто-то склеил не по порядку. Но если настаивать, то, наверное, всё началось тогда, когда человечество решило не быть человечеством. Когда сознание стало приложением. Когда я превратилось в лицензию. Когда реальность превратилась в интерфейс. Сингулярность? Да. Так это называют. Поэты говорят, это был момент. Учёные утверждают, что это был длинный процесс. А я скажу: это был выбор. Только сделан он был не мною.