Сергею понадобилась консультация у офтальмолога. Придя утром в районную поликлинику, он встал в длиннющую очередь в регистратуру. Когда через минут двадцать эта очередь, наконец, до него дошла, раздражённый регистратор – крашеная дама средних лет – решительно заявила, что без предварительной записи ни один врач не принимает. «Возможно, к офтальмологу нет больших очередей?» - неуверенно возразил Сергей. «Нет, это относится ко всем врачам», - отрезала регистратор. «Но вы мне можете выдать медкарту?» «Нет, её берёт врач или медсестра».
Досадуя на зря потраченное время, Сергей, чертыхаясь, поднялся на второй этаж и быстро нашёл кабинет офтальмолога. Возле него, по счастью, никого не было. Постучавшись, он заглянул в кабинет. За столом в полном одиночестве сидела врач и смотрела что-то на планшете. Ею также была дама средних лет, но её волосы, в отличие от регистратора, обладали натуральным цветом.
- Извините, к вам можно?
- А вы записаны?
- Нет. Но, как я вижу, вы сейчас свободны.
- Это ничего не значит. Скоро должен прийти пациент.
- Через сколько минут?
Раздражённая врач неохотно заглянул в свой журнал:
- Через десять минут.
- Так мне этого времени хватит.
- А если не хватит? А если записанный пациент придёт раньше?
- Тогда пусть он немного подождёт.
- Вы так говорите! А если это – слепой или слабовидящий?
- Так вы не хотите меня принять?
- Нет.
Сергей вышел из кабинета, громко хлопнув дверью.
Оказавшись на улице, он вспомнил, что вечером этого дня проходит мастер-класс по давно его интересовавшей игре в го. С нетерпением он набрал указанный на сайте номер. Приятный женский голос ответил, что посещение мастер-класса возможно только по предварительной записи. С трудом сдерживаясь, чтобы не выругаться, Сергей уточнил, можно ли ещё записаться. На это приятный голос ответил, что, к сожалению, запись уже завершена, но через месяц пройдёт новый мастер-класс по го, и на него уже открыта запись. Но от такого предложения он наотрез отказался.
Вечером, поздно вернувшись с работы, Сергей был настолько измождён, что даже отказался от ужина, заботливо приготовленного женой Дашей, и лёг спать. И увидел весьма необычный сон.
Он входит в квартиру, открывает дверь в комнату и видит, что его жена сидит за компьютером. Он наклоняется, чтобы её поцеловать, но она довольно резко от него отстраняется.
- Извини, дорогой, но я сейчас занята. У тебя есть предварительная запись?
- Что?! Какая запись?
- На поцелуи.
- А разве я не твой муж?
- Да, дорогой, но сейчас всё делается по записи.
- Постой! Значит, если к тебе запишется другой мужчина, ты и его поцелуешь?
- Ну, конечно, дорогой! Если по записи, я ж не смогу ему отказать!
В ужасе пробудившись, Сергей отёр капли выступившего пота со лба. Рядом с ним безмятежно дремала Даша. Осторожно поцеловав спящую жену, он побрёл на кухню готовить себе завтрак.