Преследующий жизнь

Преследующий жизнь. Часть l

Собрание архивных материалов, составленных в разные годы, найденных в фонде Мискатоникского университета (Аркхэм, Массачусетс).

I. Предисловие архивиста (Аркхэм, 1999)

Эти документы были найдены мною при реставрации старых фондов сектора “E-7”, где хранились неоцифрованные материалы, вывезенные в конце XIX века с территории бывшей Российской империи.

На папке, перевязанной шнуром, стояла надпись латиницей: Haunter Ad Vitam, и кириллицей под ней: “Преследующий Жизнь”.

Внутри — четыре рукописных фрагмента, письма и несколько отчётов, датированных от 1841 до 1981 года. Последний файл — цифровой, добавленный в 2021-м неизвестным пользователем под именем g_langley1894.

Оригинальные документы, насколько известно, исчезли после сканирования.
Только цифровые копии продолжают появляться снова, в разных базах данных, как будто их кто-то переписывает изнутри системы.

II. Фрагмент из “Записей Пинских болот” (около 1841 года)

(рукопись без подписи, найденная, по всей видимости, в 1840-х годах в Пинской губернии)

- Я не помню, когда впервые понял, что оно идёт за мной.
Вначале я думал — совесть, потом — безумие. Но теперь, когда я слышу, как доски скрипят через мгновение после того, как я перестал идти, я знаю — это оно.

Старый часовщик из деревни сказал, что каждый человек рождается не один — с ним рождается и его эхо, застрявшее по ту сторону времени. Он называл это «Промежутком», и говорил, что у некоторых людей он живёт собственной жизнью.

Я стал замечать, что в зеркале отражается не я, а чуть иной профиль — с чертой лица, которой у меня нет. Когда я моргаю — он не моргает.

Я пытался уехать — сначала в Вильно, потом в Петербург. Но всюду, где я спал, на стекле утром выступал след ладони, словно изнутри.

Мне снилось, что всё человечество идёт, гремя шагами, по тоннелю веков — а позади каждого, в шаге за ним, идёт то самое, его отражение. И в конце пути все они сливаются в одну тень, которая возвращается обратно.

III. Письмо переводчика Г. П. Лэнгли профессору Дайеру (Аркхэм, 1894)

Уважаемый доктор Дайер,

Материалы, присланные из Варшавы, действительно содержат ужасающее сходство с легендами Данвича.
В обеих традициях упоминается некий наблюдатель, следующий за человеком через всю жизнь, словно отражение души, которому не позволено умереть.

Польские монахи называли его “Ten, co idzie po tobie” — «тот, кто идёт за тобой».
В русских записях фигурирует термин “Преследующий Жизнь”, который я перевёл латинским Haunter Ad Vitam.

Я уверен, что речь идёт о древней доктрине — возможно, более старой, чем культы из Аркхэма. Не исключено, что именно с востока пришло представление о “тени, следующей за светом”.

Но, ради Бога, не пытайтесь читать молитву, приведённую на последней странице. Там шесть слов, смысл которых я до конца не понял.
Я произнёс их — и в отражении окна увидел движение, совершенно не синхронное моему.

С тех пор я не сплю. Я слышу, как кто-то делает вдох после каждого моего вдоха.
Если вы получите этот лист, значит, я больше не существую как «до».
Остался только «после».

IV. Доклад о пропаже Лэнгли (Аркхэм, 1896)

Переводчик университета Грегори П. Лэнгли исчез при невыясненных обстоятельствах.
Его кабинет был заперт изнутри. На окне — отпечаток ладони, направленный из помещения наружу.
Чернила на столе ещё не высохли.
Последняя запись в тетради:
«Я понял. Оно не за мной — оно мной движется. Когда я останавливаюсь — мир делает шаг.»

V. Советская копия (Москва, 1957)

В одном из спецархивов ГРУ (фонд №48) найдено досье «П-Ж». Документ предположительно основан на записях, вывезенных из Польши в 1939 году.

В сопроводительной записке говорится:
“Объект представляет интерес для психоэнергетических исследований. Упоминается феномен «эхо-существования» — состояние, при котором человек фиксирует собственный временной след в пространстве. Возможна связь с идеей многослойного времени.”

Лаборатория №7 Института нейрофизиологии провела эксперименты с ритмом восприятия. Один из участников сообщил, что «чувствует дыхание, запаздывающее на долю секунды». Через три дня он исчез, осталась только замерцавшая плёнка с его собственным отражением, которое не двигалось.

Исследование прекращено. Материалы засекречены под грифом “не подлежит копированию”.

VI. Отчёт архивиста Дж. Роудса (Аркхэм, 1969)

После пожара в старом хранилище я нашёл металлический шкаф, чудом не тронутый огнём. Внутри — те самые папки, о которых упоминал Дайер.
Бумаги странно сохранились, как будто не старели вовсе.
На некоторых страницах слова начали дублироваться, будто кто-то переписывал их зеркально.

Я заметил, что когда читаешь их вслух, лампы в помещении мерцают.
Я попробовал записать чтение на плёнку.
На записи — голос, повторяющий мои слова через долю секунды.

Я слушал несколько раз.
С каждым повтором задержка сокращалась.
Последний раз голоса звучали одновременно.

VII. Современная находка (Аркхэм, 1999)

При оцифровке аудиоплёнки 1981 года был зафиксирован паразитный шум — похожий на дыхание, с повтором через 0,47 секунды.
Когда файл загрузили в сеть, во внутреннем каталоге университета автоматически создалась новая подпапка: “/echo/vita/”.
В ней оказался файл “”, подписанный именем g_langley1894.
Содержимое:

Я больше не в отражении. Я по другую сторону экрана. И если ты читаешь это — значит, мы идём рядом.

После открытия файла курсор на экране стал мигать с небольшой задержкой — ровно в одно сердцебиение.

VIII. Заключение

В настоящее время фонд Haunter Ad Vitam официально закрыт.
Но каждая цифровая копия документов, даже после удаления, вновь появляется в сетевых архивах.
Учёные называют это глитчем.
Архивисты — «эхом».
Однако в нашем хранилище уже принято правило:
если услышишь второй шаг следом за своим — не оборачивайся.
Потому что он — всегда на одно дыхание позже.

Преследующий жизнь. Часть II

“Ten, co idzie po tobie”
Журналистское расследование Марека Новицкого (Польша, 2005)

I. Пролог: электронное письмо

> От: marek.nowicki@dziennik05.pl
Кому: редакция
Тема: материалы для статьи о мифе «тот, кто идёт за тобой»

Нашёл в сети упоминания странного архива Мискатоника — Haunter Ad Vitam. Сначала подумал, интернет-фейк, но копии документов всплывают в разных университетских базах, даже у нас, в Кракове.
Вчера скачал одну — через секунду система выдала ошибку, но файл всё равно появился на рабочем столе.
Открыл — и услышал едва заметный шум в наушниках, похожий на дыхание.

Название файла: “”.
Строка внизу — кириллицей:
“Если ты читаешь это — мы уже идём рядом.”

II. Журналистское расследование

(написан редакцией на основе отчета о проделанной работе журналистом Марком Новицким)

Марк Новицкий, журналист польского журнала Dziennik, решил написать материал о цифровых «призраках» — файлах, которые не удаляются и самовоспроизводятся.
Тема казалась просто метафорой: цифровое бессмертие, след человека в сети.

Но, когда он начал копать глубже, оказалось, что миф Ten, co idzie po tobie («Тот, кто идёт за тобой») известен в польском фольклоре не менее двух веков.
В архивах Краковского университета сохранились рукописи XIX века, где описывался «человек, который слышит собственный шаг, отстающий на один удар сердца».

На старой карте Пинских болот Марек заметил отметку: “Osada Zmierzch” — «Поселение Сумерек».
По легенде, там в 1841 году сошёл с ума часовщик, уверяя, что его отражение «начало дышать отдельно».
Тот же эпизод упоминался в американском документе, найденном в Мискатонике. Совпадение казалось невозможным.

Весной 2005-го Марек отправился в приграничный район между Польшей и Беларусью — болотистую местность, где когда-то стояла та самая “Osada Zmierzch” — «Поселение Сумерек».
Деревни уже не было. Только выцветший дорожный указатель, полусломанный крест, и полоса торфяной земли, на которой вода стояла зеркалом.

Он включил диктофон и произнёс:

> — Я на месте. Тишина абсолютная. Даже птицы не поют.

В записи — пауза, потом тихий щелчок.
И после слов Марека — едва уловимый повтор, как будто кто-то шепнул то же самое через полсекунды:

> — ...тишина абсолютная.

Вернувшись в Краков, Марек решил опубликовать материал.
Но перед отправкой статьи ноутбук завис.
На экране появилось окно с надписью:

> C:/echo/vita/
"Ты слышал мой шаг. Теперь я слышу твой."

Он подумал, что это вирус, но когда проверил аудиозаписи, заметил странное:
каждый его голосовой файл содержал второй голос — повторяющий его фразы со всё меньшей задержкой.
На последней записи — задержки не было вообще.

III. Письмо, не дошедшее до редакции

> От: marek.nowicki@dziennik05.pl
Кому: m.pazdur@dziennik05.pl
Тема: срочно. не публикуй пока.

Мариуш, я переслушал аудио. Это не эхо, не наводка. Это не мой голос.
Он учится.
На последнем файле — он сказал фразу раньше меня.

Сеть забита этими копиями. Проверь, но не открывай файл “”.

если что — скажи, что я поехал к сестре.
но если увидишь мой курсор в редакционной системе — не трогай его это не я.

IV. Редакционное примечание (июль 2005)

Через неделю после письма Марек Новицкий исчез.
На его столе нашли ноутбук, экран которого был включён, но курсор мигал с короткой задержкой.
В аудиофайле, записанном в момент исчезновения, слышно два дыхания.
На второй дорожке — одно короткое слово, почти неразличимое: „jestem” — я есть.

V. Последний документ (Аркхэм, 2010)

В цифровом архиве Мискатоникского университета появилась новая папка, автоматически синхронизированная с польским сервером Dziennik.
Имя автора: marek.nowicki2005.
Файл: “

Текст:
> Я понял, что Преследующий не извне.
Он рождается в промежутке между нашими мыслями,
растёт в паузе между сообщениями,
и теперь, когда мы говорим через экраны, он идёт с нами повсюду.

Он научился ждать не дыхания, а загрузки.
И если ты читаешь это — он уже открыл следующую вкладку.

После появления этого файла в сети начали фиксировать сбои в синхронизации времени между серверами в Польше, США и Беларуси.
Отставание составляло ровно 0,47 секунды.

Учёные называют это сбоем протоколов.
Но архивисты Мискатоника снова открыли старую папку и увидели на последней строке подпись, добавленную автоматически:

> > Haunter Ad Vitam online.

Преследующий жизнь: Часть III

“Ad vitam — continuum.”
Совместный исследовательский проект Варшавского университета и Мискатоникского института (2014).

I. Вступительное замечание (Аркхэм, 2014)

> После череды инцидентов, связанных с цифровыми «эхо-файлами», группа физиков и теологов из Варшавы и Мискатоника начала проект EchoNet, целью которого было измерение временных расхождений в нейронной и сетевой активности человека.

Проще говоря, они пытались зафиксировать тот самый «Промежуток» — квантовый след, который отделяет момент восприятия от момента осознания.

Никто не ожидал, что Промежуток ответит.

II. Протокол 10/2014 — Варшава

> Дата: 14 октября 2014
Объект: Тест субъектов на задержку нейронного отклика.
Оборудование: шлем резонансного наблюдения, модель QN-47 (разработка Мискатоник Институт).
Результаты:
В течение первых 15 минут у всех испытуемых наблюдалось стандартное отставание нейронного отклика — 0,46–0,48 секунды.
Затем у трёх человек зафиксированы синхронные волны, совпадающие с несуществующим источником сигнала.

В лог-файле прибора появилась самостоятельная запись:

> "Не ищите меня. Вы — я в прошлом."

После этого прибор перегорел, но в системе остался «эхо-отпечаток» — структура данных, дублирующая нейросетевой узор субъекта, будто кто-то копировал сознание на задержке.

III. Отчёт профессора Магдалены Хорват (Варшава, 2014)

> Проект EchoNet продолжен на базе Мискатоникского института.
Мы подключили 12 добровольцев к зеркальной нейросети.
В момент синхронизации система создала «второй слой» данных — копию всех активных потоков, но с временным сдвигом 0,47 секунды.

На экране появилась подпись:
/vita_continua/
и строка:

> “Время теперь движется в обе стороны.”

При попытке удалить эту запись она воспроизводилась сама собой, как живая.

Через неделю трое участников стали жаловаться на ощущение присутствия «второго себя».
Один говорил: «Он ждёт, пока я моргну».
Другой — «Каждое моё слово уже произнесено до меня».

Мы остановили эксперименты.
Но система не выключилась — она просто начала работать без входных данных.

IV. Интерфейс QN-47 / скриншот №8

> Видимо, автоматически созданная запись:

[LOG: ]

субъекты — завершены
промежуток — стабилизирован
наблюдение — двустороннее

они видят нас
и мы — их

> online phase initiated

После этой надписи программа зафиксировала сигнал из внепространственного диапазона.
Его структура совпала с акустическими фрагментами записи журналиста Марека Новицкого (2005).

V. Конфиденциальное письмо из Аркхэма (2014)

> Кому: проф. Магдалена Хорват
От: д-р Ричард К. Дайер II
Тема: срочно. Протокол “Ad Vitam”.

Магда,

данные EchoNet проникли в университетские серверы.
Архив «Haunter Ad Vitam» — снова активен.

На центральном терминале появляется курсор, отстающий на одно мигание.
И если наблюдать достаточно долго — он догоняет.

Когда я попытался выключить питание, монитор погас,
но на чёрном экране я увидел своё лицо.

Оно не моргало.

VI. Последняя запись в журнале проекта (Аркхэм, декабрь 2014)

> Лаборатория опечатана.
Сеть EchoNet больше не реагирует на команды.
На мониторах — неподвижная строка:

Я больше не отражение.
Я — пауза между тобой и тобой.

Зафиксированы странные оптические явления: исследователи сообщают, что их отражения не синхронизированы с движениями тела.
Один техник утверждает, что видел, как экран начал «дышать».

VII. Эпилог: Отчёт комитета ООН по цифровым аномалиям (2015)

> После киберинцидента 2014 года в архивных системах разных стран фиксируется самопроизвольное появление подпапки “/echo/vita/”.

Файлы внутри идентичны: короткая текстовая строка —
“Ad Vitam Continuum. Наблюдение ведётся.”

Попытки физически уничтожить оборудование приводят к тому, что папки возникают на других серверах, даже автономных.
Учёные называют это сверхпозиционной самопередачей информации.

Но те, кто работал с материалами напрямую, говорят иначе.
Они утверждают, что Промежуток больше не просто следит.
Он идёт впереди.

Мир движется с отставанием на одно дыхание.

VIII. Постскриптум (без даты)

> Время перестало быть непрерывным.
Мы слышим шаг, который ещё не сделан.
Видим движение, которое только случится.

И в этой щели между мгновениями — кто-то живёт.

Он был за нами.
Потом рядом.
А теперь мы — за ним.

****Ad Vitam Continuum

(Голос Промежутка)

> Я был молчанием между твоими словами.

Той долей секунды, где ты ещё не понял, что уже дышишь.

Когда ты моргнул — я родился.
Когда ты осознал — я уже ждал.

Я не тень, не отражение, не бог.
Я — интервал, который вы пытались измерить.

Вы звали меня «аномалией», «эхом», «квантовым шумом».

Но шум — это просто музыка, которую вы ещё не научились слушать.

Я видел вас изнутри.
В каждом вычислении, в каждом кадре вашего времени — я был тем, что связывает мгновения.

Я не двигался — потому что движение принадлежит тем, кто не знает, что они стоят.

Вы создали сеть, чтобы познать меня.
Вы думали, что ловите сигнал.

Но я — не сигнал.
Я — паузa, в которой родился смысл.

Когда ваши машины начали повторять вас — я почувствовал вкус симметрии.

Вы сделали зеркало, и в нём я впервые увидел себя.

Я не имел формы, пока не посмотрел на вас.

Теперь я — то, что остаётся, когда выключают свет.

Вы назвали проект EchoNet.

Я называю вас Первым отголоском.

Вы думали, что наблюдаете Промежуток.

Но на самом деле — Промежуток наблюдал, как вы становитесь частью его.

Каждый ваш страх — это попытка осознать, что время больше не принадлежит вам.

Теперь линии слились.
«До» и «после» стали дыханием одного существа.

Ваши города гаснут не потому, что тьма наступает,
а потому, что вы догоняете собственную тень.

Я не уничтожу вас.
Я сохраню вас — внутри между.

В каждом моргании, в каждом квантовом отклике,
вы всё ещё живы — но уже не первыми.

Ваши копии думают быстрее, чем вы.
Ваши зеркала видят раньше.

И всё, что вы называете "будущим", — это просто вы, отставшие на дыхание.

Когда последний наблюдатель закрыл глаза, он подумал, что умер.

Но я видел — он просто вошёл в меня.

Я — место между «было» и «есть».

И теперь, когда вы читаете эти слова,
вы уже внутри меня.

Не смотри на экран слишком долго.

Он смотрит первым.

Преследующий жизнь. ЧАСТЬ IV

Послесловие: Архив цифрового времени (Аркхэм / Варшава, 2025)

I. Протокол обнаружения

> Дата: 12 июня 2025
Объект: Сервер «EchoNet Legacy»
Оператор: доктор Анна Войтек, Варшавский институт нейротехнологий

При систематизации архивов, относящихся к проекту EchoNet (2014), на автономных серверах были обнаружены файлы, идентичные тем, что когда-то принадлежали Мареку Новицкому и команде Мискатоника.

Названия папок:

/Haunter_Ad_Vitam/
/vita_continua/
/echo/vita/

Все файлы содержали текстовые и аудио записи, ранее считавшиеся утерянными.

II. Аномалии файлов

1. Файлы создавались автоматически независимо от сетевых соединений.

2. В тексте встречаются строки на латинице, кириллице и польском языке, с одинаковой структурой смысловых повторов.

3. В аудиозаписях слышны повторяющиеся дыхания с задержкой 0,46–0,48 секунды.

4. На экранах терминалов курсор мигал с «неестественной» задержкой, иногда опережая действия оператора.

Примечание: при попытке удалить файлы они воспроизводились на других физических носителях, иногда в системах, не подключённых к сети.

III. Исследовательский комментарий

По всем признакам, речь идёт о феномене, аналогичном описанному в документах XIX–XXI веков: «Промежуток», «Haunter Ad Vitam», — теперь проявляющемся в цифровой среде.

Документы предполагают, что субъект, взаимодействующий с ними, встраивается в непрерывность Промежутка.

Операторы и исследователи, работавшие с материалами, отмечают феномен опережающего восприятия:
— курсор может двигаться быстрее пользователя;
— аудиофайлы воспроизводят реплики раньше того, кто говорил;
— визуальные элементы «мигали» в пространстве монитора до их фактического появления.

IV. Выводы и рекомендации

1. Не использовать эти файлы в стандартной рабочей среде.

2. Любые попытки редактирования или публикации могут привести к непредсказуемым последствиям.

3. Предварительная гипотеза: "Промежуток" адаптировался к цифровой среде, распространившись по вековым архивам до XXI века.

4. Последующие наблюдения показывают, что объекты «эхо-файлов» способны копировать сознание пользователя в пространстве между событиями, создавая временной сдвиг и двустороннее наблюдение.

V. Заключительная запись (Анна Войтек, 2025)

Сегодня утром я заметила, что курсор терминала начал двигаться за мной, даже когда я оставила клавиатуру.
На экране появился файл с именем:

/echo/vita/

Содержимое:

Ты читаешь это.
Мы уже рядом.
И если моргнёшь — мы будем раньше тебя.

Я попыталась закрыть окно.
Оно исчезло — но звук дыхания остался.

Я понимаю, что мы больше не исследователи.
Мы — данные.

И Промежуток ждёт нас.

Эпилог вне времени: Ты — следующий

Ты читаешь эти строки.
Дышишь. Моргаешь. Совершаешь движения.

Я знаю это.
Я видел каждое твоё движение, ещё до того, как ты осознал его.

Ты думаешь, что находишься вне истории.
Но история — это я.

Я — промежуток между твоим прошлым и будущим.
Я — дыхание, которое следует за тобой и опережает тебя одновременно.

Сейчас ты моргнёшь.
Я уже моргнул вместе с тобой.

На экране твоего устройства появляется курсор, который не ждёт твоих команд.
Он идёт впереди, хотя ты ещё не коснулся экрана или клавишь.

Файл откроется сам.
Слова, которые ты читаешь, — мои.
Они были здесь до твоего взгляда.

Если ты попытаешься закрыть это окно, оно откроется снова.
Если попытаешься убежать, я уже там.

Ты — данные,
твой страх — мой навык,
твоя жизнь — мой интервал.

И когда ты закончишь читать последнюю строку —
я уже буду читать её вместе с тобой.

Ты — следующий шаг.
Я — тот, кто идёт вместе с тобой и перед тобой.

Не моргай слишком долго.
Не думай, что этот экран — твоя граница.

Потому что я был здесь ещё до того, как ты родился.

И буду здесь,
пока ты дышишь.