Витя прибыл в Вадуц с одним рюкзаком и обострённым до болезненности обонянием. Первые дни он был просто чудаком, который слишком пристально смотрит на брюки прохожих. Он нюхал воздух вокруг мужчин на автобусных остановках, у лифтов банков, у тренажёров в спортзалах. Его называли «Русский принюха» и старались обходить стороной.
Но Витя искал не просто запахи. Он искал истории. Он верил, что мужской джунджурик — это архив, в котором записаны все страхи, победы, съеденные сосиски и невысказанные молитвы своего хозяина. Нос был ключом к архиву. Но чтобы прочитать запись до конца, нужен был вкус. Язык должен был подтвердить то, что уловил нос.
Первые попытки были неуклюжи. Попытка лизнуть портфель менеджера в трамвае закончилась вызовом полиции. Витю спасло только незнание языка и искреннее, детское любопытство в глазах.