Самолёт, на котором вместе с другими депортированными летел депортированный по указу президента США Илон Маск, вместо атакованного украинскими дронами Шереметьево приземлился на запасном аэродроме в одном из областных центров России.
— Леди и джентльмены, — раздался приятный голос стюардессы, — просьба оставаться на своих местах. В аэропорт назначения вы будете доставлены автобусами. Дорога займёт всего какие-нибудь десять–двенадцать часов.
— Я не мочь столько ждать, — закричал на ломаном русском языке Илон Маск. — У меня есть встреча с Владимир Путин.
— Он как раз на такое время и опаздывает, — успокоила его стюардесса. — Всё равно нам всем из этой дыры иначе не выбраться. Железная дорога взорвана. Все московские аэропорты закрыты. Но в пути вам будут предложены сэндвичи!
— Я не хотеть сэндвич, — Илон Маск чуть не плакал. — Я хотеть Владимир.
— Город Владимир мы будем проезжать часов через пять, — обнадёжила его стюардесса. — Там вы сможете познакомиться с памятниками древнерусского зодчества.
— Пипец, — сказал Илон Маск. — Легче попасть на Марс, чем в ваше Шереметьево.
В автобусе сильно воняло соляркой и вчерашним перегаром от водителя. Илона посадили рядом с депортированным из США сирийцем, который постоянно всхлипывал и вспоминал бесплатную столовую в Детройте.
Через пять часов поездки по пробкам Илон вспомнил об обещанном сэндвиче. Но почему-то никто в автобусе его не предлагал. Вместо сэндвича звучала песня «Рюмка водки». Пассажиры автобуса — будущие граждане России — пока ещё нестройно подпевали.
Потом всем раздали текст гимна России и велели выучить слова к концу поездки. Так как интернет не работал, Илон погрузился в изучение текста.
«Хранимая Богом родная земля…» — шептали его губы. А мимо проносилась его будущая родина — со сгоревшими после атаки дронов избами и показывающими средние пальцы пассажирам автобуса мальчишками.
А потом был приём в Кремле. Опоздавший на двенадцать часов Путин, шампанское в хрустальных бокалах и речи об инвестициях в миллиарды долларов. Всё было очень здорово. И только на следующий день Илон Маск вспомнил, что обещанный сэндвич ему так и не был вручен.