Эту историю мне рассказал соседский мальчишка.
Однажды вечером на лавочке я сидел, курил папироску, а он стоял рядом, грыз морковку.
- Дядька Егор, а растения живые?
- Какие?
- Да, вот, например, морковка.
- Конечно, - я почесал затылок, - все живые, и морковка твоя и капуста, и трава под ногами.
- А свекла?
- И она тоже.
Он вдруг перестал есть, бережно положил огрызок на ладони и уставился на него жалостливым взглядом.
- Ты что это, Дим?
- Ей, наверное, больно, когда я ее зубами?
- Да нет, фантазер ты какой, - посмеялся я над ним.
Позже я стал замечать мальчика в огороде. Ребенок ходил между ростками свеклы, лука, картошки и мне казалось он беседует с ними.
«Бог с ним, мало ли на что способно детское воображение, может он с собой, песни какие напевает».
Заходило солнце, обжигая последним жаром дубовую рощу. Люди выходили со дворов встречать скотину с пастбища, слышался свист пастушьего кнута и матерная ругань. Ко мне подошел сосед - отец Димки Иван Иванович и попросил закурить. Я его угостил, мы курили, сладко выпуская клубы дыма.
- Иван, а Димка-то на агронома, наверное, пойдет учиться - вон как интересуется.
- Да-к кто его знает-то, мал еще, в школе небось наплели что-нибудь, вот и лазает на огороде теперь, - Иванович закашлялся, выругался и сплюнул.
- Хорош табак у тебя Егор, угостишь семенами?
- Да, а то, отсыплю конечно.
Сосед мужик хороший, бывало поможет с огородом, с сеном, а то я ему, так и жили в ладу.
Коровы шли медленно - полные, сытые, теряя позади большие лепешки навоза, раскидывая его хвостами. Наполненные молоком вымя мерно раскачивались, а бабы хвалили каждая свою корову.
- Маруська молодец, полный бидончик несет.
- Да что Маруська-то твоя, вот Звездочка, глянь-ка, ведер пять несет.
Так и спорили пока корова не зайдет на двор. Хозяйки шли за ними, прикрывая калитки.
Я не спешил, вместо суеты снова присел на лавочку и наслаждался жизнью, ведь она есть воздух, а мы как эти Димкины растения. Также дышим, также пьем и растем. Малец подсел и застенчиво заговорил, пряча глаза.
- Дядь Егор, хочешь я тебе сказку расскажу, сам сочинил. Только не смейся.
- Давай парень рассказывай, не робей. Посидим, пока не стемнело, уж больно вечерок хороший.