Примечания на полях

19 июня 2024 года исполнилось двадцать лет моей творческой деятельности… ну, если отсчитывать со дня, когда мне позвонили из издательства, сообщив, что две мои книги приняты. А 10 марта 2025 года вышла сороковая книга, что тоже вообще-то юбилей. Сколько-нибудь заметной известности я ни в каких кругах так и не добился, но все-таки книжек вышло много, их читают, и вроде как даже с удовольствием.

Об этом я тут и напишу подробнее.

Кто-то неглупый сказал когда-то, что биография писателя – это его книги. Нет, были авторы, жизнь которых сама могла стать увлекательным романом, которые сами пережили такое, что бери да описывай – и выйдет книга похлеще этих ваших «Фаустов». Они путешествовали, переживали приключения, работали в интересных местах, кто-то и в тюрьме отсидел – и о своем жизненном опыте рассказывали в книгах.

Некоторые банально переносили на бумагу свои же собственные похождения – как тот же Джеральд Даррелл, большая часть книг которого по сути многотомная автобиография, или как Тур Хейердал, который просто публиковал путевые заметки, и они были интересней любых выдуманных приключений.

Другие писали все-таки художественную литературу, но опять же основанную на событиях из собственной жизни. Как Джек Лондон, на чью долю выпала куча приключений, как Ремарк, как Хемингуэй, как многие другие.

Я не из таких. Большую часть времени я просто сижу дома и пишу, а из этого сложно сделать интересную историю. И вся моя жизнь была обычной, ничем не примечательной. Родился, ходил в школу, закончил институт, женился, родил сына, написал сорок книг.

Нет, я еще не старый, так что всегда остается шанс, что завтра-послезавтра я встречусь с инопланетянами и у меня начнутся удивительные, волнующие приключения (возможно, включающие анальный зонд)… но то, что со мной происходило до сегодняшнего дня, особого внимания не заслуживает.

А, ну ладно. *закрывает книгу* Ясно-понятно. (Ксения)

Никаких эпизодов, достойных быть увековеченными на страницах книги, в лучшем случае немного ситкома. Когда меня давным-давно попросили написать краткую биографию для какого-то сайта, я так растерялся, что выдал что-то дурацкое о своих музыкальных пристрастиях, и с тех пор эта стыдная чепуха так и кочует по всему Интернету. Но, в общем-то, именно о себе я ничего более интересного сказать бы и не сумел, особенно тогда, когда был совсем юн.

Но я с самого раннего детства любил читать, а вскоре полюбил и сочинять собственные истории. Поэтому о своей жизни я особо рассказывать не буду, а расскажу вместо этого о своих книгах. Будем честны – писатель другим людям интересен не как личность, а исключительно как аппарат, иногда выдающий полезный текст.

Да что ж ты так кокетничаешь? Раз начали твою автобиографию читать, то уж наверное интересно. (Ксения)

Я, так уж вышло, прочел кучу биографий писателей, от классиков до современников, от Пушкина до Пратчетта, от Мольера до Заходера, и во всех них мне особенно интересны были эпизоды, где говорилось о их сочинениях. Не о том, как будущий корифей родился-учился-женился, а о том, как создавались его книги. Как к авторам приходили идеи, как проходил процесс написания, как потом книга издавалась и были ли с ней связаны какие-нибудь занятные истории.

А этому обычно уделяется не так уж много внимания, особенно если это именно биография, а не автобиография. Даже самый дотошный биограф не сможет залезть писателю в голову, не сможет рассказать, о чем тот думал и чем вдохновлялся. Разве что с его же слов, но далеко не всегда автор вообще хоть что-то о таком рассказывает.

Даже в автобиографиях, даже в мемуарах. Они чаще всего таки о другом – о детстве, о юности, о любви и семье, о работе (другой работе, не писательской). И это тоже интересно, это тоже увлекательно, я вообще обожаю автобиографии, написанные людьми, владеющими пером, но все-таки хотелось бы побольше о том, как они это перо применяли.

Именно об этом я прежде всего хотел читать, и именно об этом подробно напишу здесь. Я вернусь к самому началу и заново пройдусь по всем своим книгам, вспомню, как писал каждую из них. Я не буду скромничать и выставлять себя в лучшем свете, не буду ничего скрывать и ретушировать – расскажу все честно, без прикрас и утайки. В том числе о своих ошибках, о своих косяках и заблуждениях – а они были, и было их много.

Расскажу, чем вдохновлялся при работе над каждой книгой, откуда что пошло, о чем я думал, когда писал то или другое, что при этом чувствовал и переживал. Как иногда вспыхивал от восторга и как иногда по-черному тупил. О том, чем я искренне горжусь, и о вещах довольно-таки позорных.

Расскажу о каждом из своих произведений. На данный момент у меня издано двадцать девять романов и полторы сотни рассказов (собраны в одиннадцать сборников) – и я скажу тут о каждом. О каких-то более подробно, о каких-то менее. А еще о произведениях неизданных, забракованных, недописанных, исключенных из сеттинга. О том, что сопровождало работу, о всяких сопутствующих вещах.

Вообще обо всем, что только сумею вспомнить.

Конечно, будут все-таки и некоторые отступления совсем уж в сторону, потому что книги не рождаются из вакуума. Они – продукт переработки мыслительной деятельности писателя, а та во многом зависит от его личности, характера, жизненного опыта и треволнений. Все это откладывается на страницах, так что порой будет необходимо поговорить и о сторонних вещах. Надеюсь, это не слишком помешает.

Я не классик, я не мэтр, я вообще малоизвестный писатель и никакого следа мои книги в культуре пока что не оставили (да и вряд ли оставят), но, возможно, кого-то заинтересуют такие вот детали рабочего процесса из первых рук. Мысли в скобках, примечания на полях.

Вот ты прибедняешься, а!.. И такой я, и сякой!.. (Ксения)

Тем более, что время от времени меня о них спрашивают, просят рассказать, так что будет, наверное, не лишним объединить все под одной обложкой. К тому же эти воспоминания приятны мне самому, и я хочу сохранить то, что помню, пока я помню это отчетливо.

И начну я с самого начала – вообще с самого. Со своих первых произнесенных слов.