Она очнулась в холоде. Казалось, что под её телом не матрас, а камень, промёрзший насквозь. Веки тяжёлые, губы сухие. Она не сразу поняла — это сон или реальность?
Сквозь полумрак комнаты проступал силуэт. Мужчина. Высокий, неподвижный, как статуя, и всё же живой. Он не подходил близко, но его присутствие было сильнее самого воздуха — дышать становилось трудно.
Она хотела спросить, где находится, но слова застряли в горле. Лишь шёпот сорвался с губ:
— Что со мной?..
Он шагнул вперёд. Лицо было бледным, слишком правильным, почти красивым — и в этом холодная угроза. Его глаза… Она не смогла отвести взгляд. Там было что-то бездонное, не человеческое, и всё же — странная тоска, будто он тоже пленник.
Он коснулся её руки — ледяные пальцы обожгли кожу. И прежде чем она успела отпрянуть, он прижал её запястье к губам.
Боли почти не было. Лёгкое жжение, как от тонкой иглы. А затем — странное ощущение: будто что-то тёплое уходит из неё, медленно и неотвратимо. С каждым его прикосновением слабость расползалась по телу, но вместе с ней приходило новое чувство — покой, странная сладость.
Она хотела закричать, оттолкнуть его — но не смогла. Казалось, её воля растворилась вместе с кровью.
Когда он отстранился, на коже остался след инея — тонкая линия, сверкающая в свете свечей.
Она не знала, что это значит. Но глубоко внутри поняла: назад пути нет.
* * *
Дни смешались. Она перестала считать время. В замке не было утра, только вечные сумерки. Каждый вечер он приходил, и она не могла сопротивляться.
Вначале она молилась о спасении, потом — о смерти. Но с каждым разом чувствовала, что внутри неё что-то меняется: дыхание стало тяжелее, кожа холоднее, сны полнились белым снегом, который падал бесконечно и засыпал всё вокруг.
Она всё чаще смотрела в окно замка на деревню внизу. Там светились редкие огни, и до неё доносился звон колоколов. И тогда в сердце шепталось: я уже не принадлежу им. Я — его.
Она стала невестой зимы.
В ту ночь, когда снег лёг особенно густо, она проснулась в слезах. Он стоял рядом. Не сказал ни слова, только смотрел. И в его взгляде она впервые увидела не холод, а боль — глубокую, безысходную.
Она поняла: скоро её не станет.
Силы покидали её, кровь уходила, как вода сквозь пальцы. Но странное чувство держало её крепче страха: она хотела остаться рядом с ним. Пусть даже в смерти.
Она закрыла глаза и услышала, как треснул лёд в камине, как будто огонь не выдержал холода.
А потом был только снег. Белый, тихий, вечный.