Принесенные ветром

Ой, девочки! Читали, что Ретт Батлер на прошлой неделе вытворил? Подрался с Эшли Уилксом! Ухватил за воротник и так сильно дернул, что Эшли чуть не опрокинулся. Бедняжка Скарлетт не знала, за кого переживать... Нет, это в сорок пятой главе.

А разве Ретта Батлера не убили? Ну, когда он возглавил региональную ячейку ку-клукс-клана и экспроприировал из банка тридцать тысяч долларов в порядке компенсации за военный урон? А северяне его выследили и повесили. В Чарльстоне.

Путаешь, дорогая. Это было в Атланте и полгода назад. Сейчас все изменилось. Той же ночью Мелани прокралась мимо охранников и сняла труп с виселицы. Ретт Батлер еще слабо дышал. Тогда Мелани выходила его и влюбилась, потому что к тому времени Эшли Уилкс ушел от нее к любовнице.

Это к той самой Белл Уотлинг, которая владеет публичным домом? В тридцать первой главе? Вот уж не думала, что Эшли Уилкс свяжется с этой совестливой, но падшей женщиной. Это не она подбивала клинья под тетушку Питтипэт, чтобы та завещала дом в пользу увечных солдат Юга?

Нет, подбивала Скарлетт, когда муж в очередной раз подался в бега. Полгода назад – в восемнадцатой главе, если не ошибаюсь. Тогда-то – думая, что Ретт Батлер погиб, – Скарлетт без раздумий выскочила за Фрэнка. Представьте ее изумление, когда Ретт – живой и невредимый – вернулся домой и обнаружил, что благоверная вновь замужем, да еще и родила Бонни Блу. Хотя непонятно, от кого из двоих.

Бесконечные разговоры, заполночные обсуждения, счастливые времена.

А раньше – еще в прошлом столетии – каждая оконченная книга становилась закостенелым реликтом. Ее прочитывали, влюблялись – и начинали тосковать от того, что повторного экстаза не испытать. Перечитывать знакомые страницы – фи, все не то! очень хочется, но не каждую же неделю!

В те времена – древние и непросвещенные – в случае успеха было принято начинать серию. Но разве подражание может сравниться с первоначальным образцом?! Нет, конечно. Продолжения – блеклые, вымученные, безнадежно вторичные – неизменно оставались в тени оригинала.

Признав это, писатели отказались от серий и начали хвататься за новые сюжеты... но – не в силах повторить прошлое – приобретали психические расстройства. А читатели впадали в безысходность. Постепенно у них вырабатывалось отвращение к новым текстам... которые надо изучать, знакомиться с посторонними персонажами, проникаться их чувствами и устремлениями. Зачем, когда и со старыми комфортно?!

И тут Маргарет Митчелл...

О, божественная придумщица и озорница, нарушившая освященную веками традицию! Она сообразила: если книга полюбилась читателям, не стоит мучиться над продолжениями – которые по-любому другие книги, – а нужно переписывать оригинал, уже зарекомендовавший себя, неповторимый. Вечно.

С той счастливой поры Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер всегда с вами – знакомые, вместе с тем изменчивые, как речное течение.

Северяне не сожгли Тару... Но если все-таки сожгли, что произошло дальше?

Неутомимая Маргарет берется за перо, внося исправления в нужные эпизоды, а то и заново пересочиняя отдельные главы. Еженедельно. А потом выкладывает в сеть, где обновленный текст с нетерпением поджидают миллионы поклонников.

При этом роман тот же самый, любимый – подсознательного читательского отторжения не происходит.

Читатель бережно перелистывает полузнакомые страницы, каждый раз – по заветам строгой литературной критики – находя нечто потрясающее, ранее неведомое... то, что на прошлой неделе и в самом деле отсутствовало.

В результате книгу можно читать вечно. За жизнь среднестатистический читатель потребляет два-три наименования – но признанную классику! Интеллектуалы – максимум пять-шесть... а больше не получится, ведь каждое произведение регулярно обновляется. Еженедельно, как сказано. А с будущего года обещают ежедневное обновление – то-то попразднуем, всем объединенным человечеством!

Какая все-таки она молодец – Маргарет Митчелл, нейросетка фирмы «Modus operandi». Принесенные ветром.