Призрак с ипотекой

Жил-был Иван Петрович — мужик тихий, с зарплатой чуть выше минималки и ипотекой на двадцать пять лет. Жил, как все: работал, пил чай в пакетиках по три раза, мечтал когда-нибудь закрыть кредит и умереть спокойно.

Но судьба решила: сначала он умрёт, а уж потом ипотека.

На сорок девятом платеже Иван Петрович внезапно сыграл в ящик. Родные всплакнули, соседи тихо порадовались — лифт наконец-то разгрузился. А вот банк плакать не стал. У банка на такие случаи был отдельный отдел — «Ипотечное посмертное сопровождение».

Через неделю к Ивану Петровичу, уже слегка прозрачному и удивлённому, явился банковский менеджер в строгом костюме и с печатью.

— Согласно договору, — сказал менеджер с улыбкой человека, у которого нет души, — вы обязаны продолжать выплаты даже после смерти. У нас новая программа: "Жильё навеки". Так что добро пожаловать в статус призрака с ипотекой!

С тех пор жизнь Ивану Петровичу упростилась: есть не надо, спать не надо, а вот квартир пугающих жильцов — до чёртиков. Ибо чем быстрее они съезжают, тем дороже сдаётся его метраж, и тем скорее закроется долг.

Первыми в квартиру заехала молодая пара. Ремонт они решили делать «в стиле лофт»: кирпичные стены, люстры из труб, мебель с помойки. Иван Петрович попытался по-доброму: включил ночью чайник, оставил на стене надпись «СЪЕЗЖАЙТЕ». Но парочка радостно выложила фото в инстаграм: «У нас появился настоящий домовой! #лофт #мистика»

Ипотека не продвигается, банк уже намекает на пеню. Пришлось Ивану Петровичу встать ночью над кроватью и зашептать:

— Купите шкаф, чёрт вас дери, а то я вас в угол ставить буду...

Наутро пара поспешно собрала вещи.

Вторыми жильцами оказались айтишники. Трое. Они притащили сервера, провода и начали круглосуточно кодить. Иван Петрович по привычке стал хлопать дверями и шуршать по полу.

— О, классный саунд-дизайн, — сказал один. — Прямо как в хоррор-игре. Запишем для проекта!

Иван Петрович психанул, залез в их ноутбук и сам себе создал аккаунт в Telegram: «Призрак_666». Ночью айтишникам приходит сообщение: «Спите, смертные. Завтра вам синий экран...»

Через три дня сервера вынесли, айтишники сбежали, а банк прислал Ивану отчёт: «Отлично, вы ускорили процесс, проценты погашены!»

Но хуже всего оказалось с третьими жильцами. В квартиру заехала пенсионерка Марья Павловна. Она не боялась ни стуков, ни шорохов. И самое главное почему то видела Ивана Петровича. И каждое утро ставила Ивану тарелочку с кашей:

— Ешь, сынок, не худей на том свете.

И попробуй тут выселить человека, который крестит тебя и гладит по голове, называя «бедненький».

С Марьей Павловной шутки не вышло. Иван Петрович попробовал по старой схеме: ночью скрипнул половицей, завыл в вентиляции.

— Ой, Ванечка, простыл небось, — сказала бабушка и принесла в комнату кастрюлю с паром, чтоб «подышал».

Он устроил классическую сцену из фильма ужасов: тёмная фигура над кроватью, белые глаза, зловещий шёпот.

— Сынок, тебе скучно? Ну давай я телевизор погромче включу, чтоб повеселее было.

В отчаянии Иван Петрович попытался вселиться в её кошку. Но та оказалась такой же флегматичной, как хозяйка: только зевнула и легла спать на его полупрозрачной груди.

И вот в самый неподходящий момент в квартире материализовался менеджер банка. Строгий костюм, папка с документами, холодный взгляд.

— Иван Петрович, — начал он тоном, каким обычно объявляют про штрафы, — у вас провал по плану. Вы обязаны пугать жильцов так, чтобы они съезжали не позднее двух недель. У нас чёткие сроки.

— Да я ж стараюсь! — взмолился призрак. — Но бабка эта... Она меня молитвами кормит!

— Это не отговорка. Мы можем подключить службу коллекторов. Они такие страшные, что сами демоны в аду заявление на перевод подают.

Иван Петрович вспотел, хотя по логике уже давно не должен был. Коллекторы — это было хуже второго пришествия.

— Нет-нет, я всё сделаю! — заверил он.

С той ночи бабушка начала находить странные «намёки»: то под подушкой квитанция с надписью «собирайся», то в чайнике вместо воды — компот из тараканов, то радиоприёмник сам собой заводит «Владимирский централ».

Через неделю, когда Иван Петрович уже почти смирился с кашей по утрам и котом на животе, в квартире вдруг запахло серой и дешёвым одеколоном. В дверном проёме возникли они — коллекторы из отдела «Посмертного взыскания».

Один — лысый, с глазами как у акулы и папкой толщиной в кирпич. Второй — в чёрных очках, видимо для устрашения. Третий просто держал бейсбольную биту с выгравированными на ней процентами.

— Иван Петрович? — хрипло спросил лысый.

— Ну… да, — пролепетал призрак.

— У вас задолженность по страху. Согласно пункту 6.6 договора, если жилец не боится — это ваша вина.

— Но она бабушка! — оправдался Иван Петрович. — У неё, кажется, страховка от ужаса на всю жизнь!

Коллекторы переглянулись. Очкастый вытащил толстую книгу «Методичка по взысканию».

— Тут всё просто: Если объект не пугается, применить комплексное воздействие: сквозняки, полтергейст, апокалипсис в миниатюре.

— Мы можем и лёгкий вариант, — добавил тот, что с битой. — Но он дороже по тарифу.

В этот момент в комнату вошла Марья Павловна с кружкой чая.

— Ну здравствуйте, сынки, — сказала она, как будто ждала их в гости. — Чайку будете?

Коллекторы замерли. Лысый робко кашлянул:

— Мы вообще-то пришли... э-э... вселять ужас.

— Ой, не смешите. Ужас у меня был, когда колбаса по 2.20 исчезла, — махнула рукой бабка и усадила их за стол.

Через десять минут Иван Петрович наблюдал ужасающую картину: трое адских коллекторов сидят на кухне, едят пирожки и слушают, как Марья Ивановна рассказывает рецепт варенья из кабачков.

— …И после этого, — шепнул очкастый, облизывая пальцы, — я больше никогда не смогу никого пугать.

Иван Петрович понял: не он пугает жильцов — это жильцы пугают его.

И тут прозвенел звонок — явился сам главный менеджер банка. Коллекторы, уже раздобревшие от еды, поспешили пересесть в коридор, будто «дежурили там всё это время». У каждого в руках по пирожку, но вид сделали суровый.

Главный менеджер достал приказ о выселении.

— Согласно нашим данным, квартира числится за банком! Вы обязаны освободить жилплощадь, если не боитесь!

Коллекторы нависли над столом, уже готовые хапать бабку за душу. Но та спокойно, даже как-то устало сказала:

— Ты, милок, повнимательнее глянь в свои бумажки.

Старший коллектор снисходительно фыркнул, раскрыл папку — и замер. Лицо его вытянулось, губы задрожали. Он уставился на первую страницу, потом на вторую, и вдруг перекрестился так, будто сам чёрт заглянул из-под печати.

— Матерь Божья… — прохрипел он. — Простите… мы… это… мы не туда… мы отказываемся от всех претензий к вам!

Он сгреб в охапку своих менеджеров, которые тоже уже бледнели и косились на бумаги, и задом-наперед потащил их к выходу, бормоча извинения.

Дверь хлопнула, и только запах дешёвого одеколона повис в коридоре.

Иван моргнул, почесал затылок и пробормотал:

— Так… стоп. А я вообще тут при чём? Я ж вроде ипотеку тянул… или я уже тоже не туда попал?

Бабушка невозмутимо взяла пирожок и кивнула:

— Ипотека бессильна только перед вечностью. Добро пожаловать в реальность, внучек.

А вечером к ним зашёл сосед сверху — жаловаться на шум. Бабушка усадила его за стол, налила чаю. Иван Петрович вздрогнул: за столом уже сидел новый призрак, недовольный и с квитанцией в руках.

— Тоже ипотека? — осторожно спросил Иван.

— Угу, — кивнул призрак, шурша бумагами. — Двадцать лет платил, потом потолок на голову рухнул. Теперь вот тоже на «посмертное сопровождение» подписан.

Иван обречённо закрыл глаза.

— Ну здравствуй, коллега. Добро пожаловать в клуб вечных должников.

Не успели они чокнуться кружками чая, как в коридоре снова послышался щелчок замка. Вошёл тот самый менеджер банка, теперь с ещё более толстой папкой.

— Ах вот вы где, Иван Петрович, — сказал он с холодной улыбкой. — Согласно пункту 13.13 вашего договора, вы являетесь поручителем по ипотеке соседа сверху.

— Чего?! — Иван чуть не рассыпался на месте. — Да я его первый раз в жизни вижу!

— Это неважно. Подписали ведь галочкой «согласен со всеми условиями»? Подписали. Так что теперь вы оба должны.

Новый призрак застонал, Иван схватился за голову, а бабушка только махнула рукой:

— Ой, деточки… Говорила я вам, не связывайтесь с банками.