Призраки недописанного

Анатолий Буквин сидел за столом, уткнувшись в потолок. Его борода, как у старого анекдота, похожая на гнездо испуганной птицы, шевелилась в такт жевательным движениям. На столе — пятно от кофе в форме Австралии, крошки печенья и пустая тетрадь.

— Гениальные идеи, как коты, — бормотал он, цыкая зубом и добывая из бороды кусочки пиццы. — Придут, когда захотят. Зачем их записывать? А забуду... значит, негодящая была идея.

Скалярия Пушинка в аквариуме пустила пузырь, подплыв к бумажке с надписью «интрига...», которая медленно размокала. Квартира Анатолия была музеем забытых замыслов: на холодильнике висел стишок про осьминога-философа, в микроволновке желтел листок с началом детектива, а под диваном пылился сценарий про космонавта-огородника. И это только те мысли, что он записал.

Ночные гости.

Треск пиццы под зубами заглушил стук в дверь.

— Кого черт носит в полночь? — проворчал Анатолий, вытирая руки о халат.

На пороге стоял мужчина в плаще, с лицом, будто высеченным из гранита. Сигарета дымилась в уголке рта.

— Буквин? — хриплый голос напомнил скрип несмазанной двери. — Я детектив Волков. Ты обещал мне убийство в метро, погоню по крышам... А вместо этого? — Он толкнул Анатолия в грудь, шагнув внутрь. — Пицца?! Жрешь, лентяй!

Из-за спины детектива выглянула девушка в кружевной вуали, с глазами, полными слез.

— Ты обещал нам любовь... — всхлипнула она. — А я так и застряла на фразе: «Он не знал, что это последний рассвет...».

Третий гость, в скафандре с ржавыми заклепками, тыкал пальцем в экран смартфона:

— Где моя ракета, автор? Ты оставил меня на Марсе с лопатой и мешком картошки!

Хроники домашнего ада

— Вы нереальны! — орал Анатолий, запершись в ванной. — Я вас выдумал!

— Выдумал и бросил, — прорычал детектив, собирая пистолет из фена и вилки. — Мы — призраки твоего «надо бы дописать».

Космонавт, сгорбившись у духовки, сажал картофель в противень.

— На Марсе хоть тихо. А тут... — он кивнул на романтическую героиню, которая рыдала в раковине, наполняя ее слезами.

— Прекратите! — Анатолий выскочил, размахивая зубной щеткой. — Чего вы хотите?

— Конца!!! — хором ответили призраки.

Стендап апокалипсиса

На кухне вспыхнул свет софитов из фонариков и ложек. На табуретке сидел клоун с зелеными волосами.

— Привет, папаша! — он скривил рот. — Помнишь шутку про пингвина с кредиткой? Ты ее не записал. Теперь я вечно буду ее рассказывать. Но я не знаю её конца, никто не смеётся!

— П-при чем тут я? — запинаясь, отполз Анатолий.

— Ты думал, идеи просто исчезнут? — Клоун подпрыгнул перед ним. — Они гниют, обрастая обидой!

Детектив Волков, сидя на столе, разбирал-собирал пистолет, почти укладываясь в норматив:

— Если не закончишь историю, мы станем твоей реальностью. Вечной.

Прозрение.

Анатолий уткнулся лбом в стол. В голове звенело от криков ненаписанных персонажей.

— Ладно! — взревел он. — Сейчас все исправлю!

Он схватил тетрадь, и ручка заплясала по страницам. Детектив получил дуэль на крыше, влюбленные — прощальный поцелуй у маяка, клоун наконец-то закончил свою шутку и получил заслуженный смех и аплодисменты, а космонавт...

Тут из угла раздалось басовитое урчание: "...девушка Симона меня любит и ждёт...".

На Анатолия печально смотрел молодой снежный барс.

- Если что, я граф, но ещё я котёнок. Меня зовут Пуф, сокращено от Пуфистик.

- Но я тебя не сочинял!

- Знаю, но ты про меня начал читать, а потом забросил, потому что мою книгу слишком медленно пишут. Призраки идей говорят, ты теперь стал хорошо и быстро писать, не поможешь моим авторам, они ведь так заняты?

- Ну я попробую...

- Мя! - в углу сидел белый пушистик размером с варежку.

Итак, космонавт...

— Зачем ты подарил мне кота? — космонавт держал пушистый комочек, недоуменно моргая.

— Чтобы не скучали оба на Марсе, он подождёт с тобой, пока его допишут. — хмыкнул Анатолий.

Эпилог

Книга Буквина «Как не стать ночлежкой для призраков» разошлась миллионным тиражом. Теперь Анатолий спал с ручкой под подушкой, а рыбка Пушинка плавала среди бумажных корабликов с надписями «Спасибо».

Но когда ночью в окно стучалась новая идея, он вскакивал, записывая ее на ладони.

— Лучше тетрадь, чем терапевт! — бормотал он, а призраки, глядя из тени, ухмылялись:

— Умный малый. Выучил-таки урок.

А Симона и Павел дописали книгу про Пуфа, но это совсем другая история...