Проклятие по подписке

В этом безумном мире, где всё кружится в хаосе, а люди всего лишь муравьи в гигантском муравейнике, я, обычный автомеханик кликнул на баннер просто от скуки. День был паршивым, впрочем как и последние пять лет: жена слиняла с каким-то хипстером из офиса, сосед снизу долбил перфоратором с рассвета до заката, а клиенты на моем СТО обходили меня стороной, словно я предлагал им не ремонт, а билеты в ад. Баннер всплыл на экране моего древнего компа, мигая как неоновая вывеска в дешевой забегаловке:

«Проклятие по подписке. Решим вашу проблему. Гарантия 100%. Первый месяц 666₽».

Я хмыкнул. 666 рублей? Это ж копейки за то, чтобы жизнь наладилась. Вспомнил, как в старых фантастических фильмах герои заключают сделки с дьяволом, и подумал: а почему бы и нет, хуже уже не будет? Нажал. Экран мигнул, и вот я на сайте. Никакой чертовщины, серый фон, как у правительственного портала, две кнопки: «Активировать проклятие» и «Посмотреть условия». Я, конечно, не дурак, сразу ткнул в активацию.

Анкета выскочила, как черт из табакерки. Вопросы были идиотскими, но забавными:

«Что раздражает?»

Я наклацал:

— сосед снизу с его вечной дрелью,

— бывшая с ее вечными претензиями,

— отсутствие заказов на СТО,

— и вообще всё бесит, включая погоду и цены на бензин.

Дальше имя, дата рождения, номер карты. Куча галочек: согласие на обработку «жизненных данных», передача прав на что-то там, и строчка:

«Я делегирую право возмездного влияния».

Звучит как юридическая чушь из тех контрактов, что никто не читает.

Галочки – чик-чик, оплатил 666 рубликов. СМС пришла мгновенно:

«Спасибо за активацию тарифа “Анти-Говнюк”. Результат в течение 48 часов. Отказ возможен до 15 числа. Служба поддержки: support@curseyou.su».

Я закрыл сайт, заварил чай с лапшой из пакета и забыл обо всём. Жизнь она как старая машина: едет, пока не сломается. Но через два дня бац! Соседа увезли на скорой. Инсульт, говорят, лёгкий, но дрель замолкла. Я даже улыбнулся: тишина, как в вакууме космоса. На третий день СМС от бывшей: «Кто вы?»

Я чуть не расплакался от счастья. А потом на СТО выстроилась очередь! Клиенты валят толпой. Один бормочет:

— Нам вас рекомендовали.

— Кто? – спрашиваю.

— Да в каком-то чате, говорят, вы честный механик, не впариваете б/у запчасти.

Странно. Меня не рекомендовали с тех пор, как в 2015-м я починил ”Прадик” какому-то мутному типу, а он меня кинул на бабки, ещё и пригрозил ноги повыдергивать, если буду бухтеть.

А потом пришло письмо на почту:

«Следующее списание по тарифу 1 октября. Отказ возможен до 15 числа. Подробности в пользовательском соглашении (см. curserules_PDF, страница 6666)».

Я пролистал PDF до третьей страницы и забил. Никогда ничего хорошего не начиналось со страницы 6666.

Октябрь влетел как комета: мне вернули старый долг, клиент подогнал коробку новёхоньких тормозных дисков «в благодарность». Я начал верить в удачу.

Но 15-го числа пришло новое письмо:

«Активация обратного канала. Выберите одно:

а) отказаться от ближайшего шанса на личное счастье с заменой на шанс на несчастье с коэффициентом x6;

б) передать бонусный месяц другому, в обмен на его месяц с отрицательным бонусом х6;

в) назначить замену.

В случае неподтверждения выбора в течение 24 часов наступает перераспределение ответственности».

Я аж подпрыгнул. Что за хрень? Написал в поддержку:

«Эй, ребята, это шутка?»

Сразу же пошел ответ:

«Ваш кейс в очереди. Благодарим за терпение. Ответ в пределах энергетической доступности». Звучит как отмазка из параллельной вселенной.

Через неделю моя новая подруга Света, с которой мы только-только закрутили роман, внезапно собрала вещи:

— Не знаю, что со мной. Хочу в монастырь, молчать и вышивать крестиком.

Я в шоке:

—Света, ты ж атеистка!

А она:

— Позыв души.

На следующий день моя старая «копейка» сгорела посреди улицы. Просто загорелась. Ни с того ни с сего. Страховка кончилась три дня назад. Я снова в поддержку:

«Верните всё как было!»

А ответ как по шаблону:

«Ваш кейс в очереди. Благодарим за терпение. Автоматическая отмена невозможна».

Вспомнил: в анкете был пункт «контактное лицо на случай форс-мажора». Я вписал брата-зануду, которого видел раз в год. Через пару дней он звонит мне, орёт:

— Ты свихнулся, идиот? У меня кот сдох, жена слиняла к маме, сын вдруг заговорил на латыни! И мейл от curseyou: «Вы назначены новым носителем побочных эффектов, ранее направленных Ивану Петровичу Баранкину. Благодарим за участие.»

Я ему:

— Брат, я не специально!

А он:

— Я тебя урою, придурок! — и трубку швырнул.

Я на сайт, а он не открывается – ошибка 404. Мейлы игнорят. Звоню по телефону — номер не обслуживается.

И тут новое письмо, без приветствий:

«Спасибо за использование услуги. Вы приняты в штат. Статус: “бесплатный сотрудник техподдержки”. ID: CURS-4421. Подтвердите готовность. При отказе – автоматический откат всех последствий со штрафом 400%».

Я подумал: откат? Вернуться к той паршивой жизни, да ещё в четыре раза хуже? Нет уж. Нажал «Подтвердить». Дураком был один раз, второй раз я не попадусь.

Теперь я в полуподвале СТО, где раньше ржавели старые домкраты. Передо мной комп с бесконечным списком заявок. Они сыплются одна за одной:

«Проклятие на тещу, пусть облысеет!»;

«Хочу новую тачку, неважно как»;

«Сделайте, чтоб начальник сдох от скуки».

Я кликаю:

«Принять»,

«Подключить»,

«Запустить».

Иногда добавляю комментарий:

«Вы уверены? Отменить нельзя. Это в правилах, страница 6666».

Но никто не читает. Как я когда-то.