Пропавший без вести

Посвящается моему другу,

не вернувшемуся с боевой задачи

Снегом белым сердце уснёт до весны,
Станут пеплом наши вчерашние сны,
Снегом белым все заметает следы,
Станут пленом эти бескрайние льды

…Впереди только вечность

16 февраля 2026 года

Вот это день рухнул мир, мир в котором были мы с тобой. Наш мир с тобой, Ром, рухнул, разлетелся вдребезги. Ну как же так, скажи?..

Пропал без вести – противная, отвратительная, ужасная фраза, в которой нет надежды, а есть лишь неопределенность, безысходность, щемящая и разрывающая душу на части. Я не знаю, как соотнести этот статус с тобой, правда не знаю…Не получается.

Это день начался как обычно, рабочая суета, прерванная сообщением от В*** с вопросом о тебе. Давно ли мы общались с тобой? Давно. О тебе не было вестей долгих 4 месяца, и вот этот вопрос в сообщении заставил сердце забиться быстрее. Значит и В*** о тебе ничего не знает.

Прости, Ром, чего я только не думала за эти месяцы тишины. Думала, может ты вовсе передумал со мной общаться, и поэтому не пишешь, и расспрашивать о тебе как-то не поднималась рука. Стыдно, что подумают… Прости, что сомневалась. Если б только знать…

Рассказав В*****, что тебя нет в сети уже с октября 2025 года, я стала ждать вестей от него, если ему удастся найти информацию. Думать о плохом не хотелось.

Да, ты не выходил на связь, но ты на войне, всякое может быть, ведь ты же предупреждал меня, что может не быть связи вообще, или ты мог потерять или разбить телефон, да что угодно.

Ясности не было, где ты и что с тобой. И вроде было так спокойней что ли. Не знать наверняка и бояться спросить. И ждать, что вот-вот ты появишься в сети… Меня бы устроила любая причина, лишь бы ты был жив.

Ожидая новостей о тебе, я уговаривала себя, что если ты не выходишь столько времени на связь из-за нехороших событий, то эти события в любом случает уже произошли, и ничего не изменить, как будто пытаясь подготовить себя к тому, что могу узнать о тебе. Подготовить не получилось… К этому невозможно быть готовым, как оказалось..

Ты знаешь Ром, я стала больше гулять, вечером, после работы, чтоб видеть жизнь не только из окна рабочего кабинета. И вот, прогуливаясь вечером по городу, я открыла чат нашего сообщества (ты то знаешь, какого, он нас и познакомил), и прочитала то, от чего все рухнуло в один миг… Удар под дых, от которого замирает дыхание.

Ром - ты пропавший без вести, с 18 октября 2025 года. Ром, ты ушел на боевую задачу и не вернулся…Ром…

Я брела по городу, который вдруг стал серым и безликим, а может он и был такой, сейчас февраль. Но в этот вечер мир стал черно-белым. И жизнь как будто остановилась, замерла.

Я написала тебе в телеграмм сообщения - Вернись, ты же обещал…Оно не прочитано. Как и другие, отправленные тебе, с того самого дня как ты перестал выходить на связь.

А дома меня прорвало. Я ревела, мне было очень горько и плохо, Ром, я просила тебя вернуться, я молила бога вернуть тебя живым. Тысячи вопросов о тебе, где ты, что с тобой, почему до сих пор не нашли тебя…Вопросов, на которые я наверное не получу ответа, да и не нужны мне ответы, если они не помогут вернуть тебя.

Открыла ноутбук, пытаясь, что-то искать в сети, сайты пропавших без вести, фото раненых, пленных, я искала знакомые черты в мелькавших картинках. Как будто это может тебе помочь… Но ведь надо что-то делать, не сидеть же сложа руки..Вдруг ты нуждаешься в помощи, моей помощи.

Не сразу придет осознание, что слишком много времени прошло, как ты пропал. И что, у тебя есть родные и близкие, которые узнали об этом раньше меня, и наверняка искали тебя. И что не все мне подвластно. И я все равно буду искать тебя, как искала эти 4 месяца.

Я не могу никуда направить запрос о тебе, мне не ответят. Кто я тебе… Мне даже не с кем разделить свою боль, не с кем поговорить о тебе Ром, чтоб стало чуточку легче. Только здесь, с тобой, хоть ты и не слышишь меня.

Кого винить, что ты пропал? Кто виноват, что ты не вернулся?..

Мне хочется перестать чувствовать, мне слишком больно, зачем мы вообще познакомились, зачем ты так со мной, Ром.

Зачем нас свела судьба, чтоб потом так жестоко разлучить…? Я пока не знаю, но очень хочу это знать.

А мы с тобой так и не встретились вживую, а ведь собирались, ты же помнишь? Я помню! И мы подружились. Ты, правда, стал мне другом, Ром. И мы собирались дружить дальше, когда ты вернешься, я верю, ты все это помнишь. И я конечно же не жалею, что узнала тебя, прости, это просто эмоции.

Легла спать я поздно, и никак не могла уснуть, оно и понятно, слишком уж тяжелые вести принес это день.

Ты знаешь, онлайн-гадание в телеграмме, сказало мне, что ты скорее жив, просто находишься в ограниченных условиях. Как думаешь, стоит этому верить? Наверное, ты бы решил, что я глупая.. Да и пусть. Просто мне тяжело Ром, так тяжело, что хочется выть. А как тебе сейчас? Тебе больно, холодно или уже нет? Ром…?

Хотела увидеть тебя во сне, но снился какой-то хаос, в котором тебя вроде бы не было…