Пространства без выхода

Я не пишу истории о победе. Я пишу о состоянии, в котором победа невозможна.

Меня интересует не борьба добра и зла как событие — а их сосуществование в одной материи.
Не выбор между светом и тьмой — а момент, когда любой выбор ведёт к разрушению.

Мои тексты — это замкнутые пространства.
Комнаты без дверей.
Поезда без окон.
Луны без света.

В них персонажи сталкиваются не с внешним врагом, а с законом мира, который нельзя обойти.

Я исследую: невозможность прикосновения, бесконечность повторяющегося момента, пустоту, которая не заканчивается, слабость, которая не становится силой.

Но в этих пространствах всегда есть трещина.
Не выход.
Не спасение.
А трещина.

Слабый импульс к сопротивлению.
Попытка сделать шаг, даже если шаг возвращает к началу.
Желание сохранить свет, даже если он гаснет.

Для меня надежда — не гарант победы.
Надежда — это действие в условиях бессмысленности.

Каждый текст — самостоятельная ловушка.
Они не обязаны пересекаться.
Но если прислушаться, в них звучит одна и та же тишина.

И если вы слышите в этой тишине что-то ещё — значит, мир ещё не окончательно пуст.