Они сидели на веранде. За окном темнело, в траве стрекотали кузнечики. На столе остывал чай, и тарелка с печеньем почти опустела.
В углу стоял рюкзак. Рядом с ним — пустой стул. Никто не смотрел в ту сторону, но все знали, что он там.
— Я хочу понять, — сказал Он, глядя в темноту за окном, — как мы и чем вообще присутствуем там, где мы есть.
Друг отставил кружку. Она взяла печенье, но не откусила.
— Ты говоришь о внимании? — спросила Она.
— О луче внимания, — ответил Он. — Я думал, это метафора. А теперь мне кажется, что это реальность. Физическая. Материальная.
— Поясни, — сказал Друг.
Он помолчал. Собрал мысль.
— Представь застолье. Большой стол. Много людей. Гул голосов. А два человека на противоположных концах стола говорят друг с другом — и слышат. Не повышая голоса. Сквозь шум.
— Феномен вечеринки, — сказал Друг. — Я знаю. Я всегда думал, что это психология.
— А если нет? — Он повернулся к нему. — Если это физика? Если луч внимания создаёт туннель? Канал, по которому идёт энергия. И этот канал реален.
Она медленно отложила печенье.
— Как в ток-шоу, — сказала Она. — Когда в студии начинают говорить одновременно, зритель слышит шум. А участники слышат друг друга.
— Потому что их лучи направлены друг на друга, — сказал Он. — А зритель не может вычленить один голос из шума, потому что его луч не настроен. Он шарит. Или вообще выключен.
Друг нахмурился.
— Ты говоришь, что внимание — это не просто направленность сознания. Это что-то что имеет длину, плотность, энергию.
— Да, — сказал Он. — Я это чувствую. Когда я смотрю на человека, который мне важен, я знаю, что между нами есть связь. Не метафора. Не психология. Реальный канал.
— Хорошо, — Друг отставил кружку. — Давай тогда определимся. У нас есть тело. Датчики: глаза, уши, кожа. Нервная система — проводка. Мозг — процессор. Он получает сигналы, декодирует, строит объёмные модели, наделяет их качествами. Это стандартная физиология.
— Стандартная, — сказал Он.
— Но ты утверждаешь, что этого недостаточно. Что есть ещё луч внимания, который не сводится к работе мозга. И этот луч… материален?
— Да.
— Тогда где он? Как его измерить? Вот прямо сейчас?
Он не ответил сразу. Посмотрел на Друга. Потом на Неё.
— Закрой глаза, — сказал Он.
Друг помедлил. Закрыл.
— Я здесь, — сказал Он. — Ты меня видишь?
— Нет.
— Но ты знаешь, что я здесь. Ты меня чувствуешь. Глаза закрыты. Фотонов нет. А канал есть. Где он?
Друг открыл глаза. Посмотрел на Него. На свои руки. Снова на Него.
— В голове, — сказал Друг. — Это память. Ты не исчезаешь, когда я закрываю глаза.
— Хорошо. Тогда другой эксперимент. Я выхожу за дверь. Ты остаёшься. Я думаю о тебе. Направляю луч. Ты это чувствуешь?
Друг молчал.
— Чувствуешь? — спросила Она.
— Не знаю, — сказал Друг. — Иногда кажется, что чувствуешь, когда о тебе думают. Но это… это не физика. Это психология.
— А если нет? — Он подался вперёд. — Если луч реален, просто наши приборы грубее, чем он? Если мы не умеем его измерять, потому что привыкли измерять только то, что можно потрогать?
Тишина. Кузнечики стрекотали.
— Я поняла, — сказала Она тихо. — Вы говорите о том, куда направлено внимание. Там мы и присутствуем. А куда внимание не направлено — мы этого почти не осознаём.
— Да, — сказал Он.
— Тогда сейчас… — Она оглядела веранду. — Мы знаем, что рюкзак в углу. Но мы не смотрим на него. Наши лучи — на тебя, на нас. Рюкзак в тени.
— Но я могу в любой момент направить луч туда, — сказал Он. — И рюкзак проявится для моего сознания. Станет реальным.
— А если я направлю луч на тебя, а ты на меня? — Она посмотрела ему в глаза. — Что тогда?
— Тогда между нами возникает канал. По нему идёт что-то. Не слова. Не жесты. Что-то другое.
— Что? — спросил Друг.
— Я не знаю, как это назвать. — Он смотрел в темноту. — Может быть, это и есть то, что мы называем связью. Когда мы чувствуем друг друга на расстоянии. Когда знаем, что другой сейчас думает о нас. Это не психология. Это работа канала.
— А можно это проверить? — спросил Друг. — Не в теории. А прямо сейчас?
— Можно, — сказал Он.
— Как?
— Закрой глаза.
Друг посмотрел на Него. Потом на Неё. Она чуть заметно кивнула.
Он закрыл глаза.
— А теперь, — сказал Он, — я буду направлять на тебя луч, думать о тебе. А потом перестану. А ты скажешь, когда почувствуешь разницу.
Тишина. Кузнечики стрекотали. Друг сидел с закрытыми глазами, лицо его было спокойным, почти отстранённым.
Она смотрела то на Него, то на Друга. Никто не двигался.
Прошло полминуты.
— Был, — сказал Друг не открывая глаз. — А теперь нет.
— Когда был? — спросил Он.
— Сначала был. Потом… — Друг нахмурился, не открывая глаз. — Потом ты перестал. Или отвлёкся. Я не знаю.
Он посмотрел на Неё. Она чуть заметно улыбнулась.
— Отвлёкся, — сказал Он. — Я посмотрел на звёзды.
Друг открыл глаза. Помолчал. Потом медленно кивнул.
— Значит, это не только в голове.
— Не только.
Она взяла его руку. Потом взяла руку Друга. Положила одну на другую. Три руки, одна на другой.
— А сейчас, — сказала Она, — куда направлен луч?
— Не знаю, — сказал Он. — Кажется, он никуда не направлен. Или направлен во всё сразу.
— Или он просто есть, — сказал Друг. — И мы — в нём.
Она взяла печенье, откусила, прожевала.
— А можно ли видеть луч? — спросила Она.
— Не знаю, — сказал Он. — Может быть, когда два луча встречаются, возникает свет. Не тот, который видят глаза. А тот, который… чувствуют.
— Или когда луч проходит через кого-то, — сказал Друг. — И тот становится прозрачнее.
— Прозрачнее — это когда луч не встречает сопротивления, — сказал Он. — Когда не на что натыкаться. Тогда он просто идёт. Или… становится всем.
— Это ты про любовь? — спросила Она.
Он посмотрел на неё. Улыбнулся.
— Может быть. Я пока не знаю. Но чувствую, что это где-то рядом.
Она сжала его руку.
— Тогда будем искать.
Они замолчали. Звёзды стали ближе.