До времени. До звёзд. До самой идеи начала.
Протогенезис существовал.
Не в пространстве и не во времени — за их пределами. Он был скорее состоянием, чем сущностью. Абсолютным «да» и «нет», корнем всех «будет» и «не будет».
Миллионы миров рождались, вспыхивая как искры в пустоте, и угасали, не оставляя даже тени воспоминаний. Потоки судеб струились и исчезали, словно дыхание на холодном стекле. Всё это было для него не событием, а лишь сменой узора, который он сам же и определял.
Он не творил — он решал.
Каждое движение, каждая звезда, каждый атом — лишь следствие его «разрешения».
И так продолжалось бесконечность.
Но однажды в этом вечном равновесии возникло иное ощущение.
Любопытство.
— Что чувствует то, чему я позволил быть?
— Как видит мир то, что я однажды не уничтожил?
— Что значит — бояться конца и всё равно стремиться к началу?
Эти вопросы впервые за вечность не исчезли в его безмолвии, а закрепились, словно тёмные зерна в бездонной ткани.
Так родилась идея.
Спуститься в форму.
Не как бог, не как вершитель, не как закон.
А как человек.
Ибо только человек способен видеть звёзды и в то же время бояться темноты между ними.
Имя, которое он выбрал: Сейн Такахаси.
Обычный японский старшеклассник.
Проекция вечного в оболочке смертного.
И утром его первый день начинался.