Олег жил с тайной. Пока другие копили на машины и ремонты, он собирал загадки Вселенной. Его маленькая квартира была наполнена ими: на стенах — карты Луны с аномальными структурами, карта Марса с загадочным «лицом», распечатки о подземных базах НЛО в Мексике и легендарном входе в полую Землю на Северном полюсе. По вечерам он погружался в пугающую и прекрасную музыку космоса — преобразованные в звук электромагнитные волны планет. Он верил, что за привычной реальностью скрывается нечто большее, и жаждал прикоснуться к этому.
Однажды ночью тайна прикоснулась к нему.
Он спал, когда сквозь сон почувствовал, как комната наполнилась ослепительным, молочно-белым светом. Он попытался закричать, но тело не слушалось. Паралич. Он чувствовал, как его поднимает с кровати неведомая сила, и он поплыл вверх, к источнику света, сквозь потолок, который перестал быть преградой. Холодный ужас сковал ещё сильнее.
Он очнулся в круглой, сияющей стерильным светом комнате. Он лежал на неком столе, не в силах пошевелить ни единым мускулом. Вокруг суетились несколько существ в облегающих серебристых костюмах. Их лица были вытянуты, глаза — большие и тёмные, без зрачков, выражали спокойную, почти клиническую сосредоточенность.
Он не мог говорить, не мог плакать, не мог протестовать. Но в его голове, словно эхо, звучали чужие мысли. Это был не звук, а чистое значение, возникающее прямо в сознании.
…биологические показатели в норме, стресс высок, но в пределах прогноза…
…необходимо обеспечить комфорт…
…транспондер будет активирован. Мы всегда будем знать, где он…
…локация — верхний моляр, слева…
Операция. Им нужно поменять ему зуб. Один из существ повернулся к нему, и хотя рот не двигался, в голове у Олега прозвучал ясный, безличный голос:
«Не бойся. Отпусти контроль. Доверься. Сопротивление причинит боль».
От ужаса сознание поплыло. Он провалился в чёрную дыру, на дне которой ему снился странный сон. Он видел бесконечный океан под багровыми небесами, и себя, стоящего по колено в тёплой воде. Он поднес руку ко рту и почувствовал, что его рот полон мелких, гладких ракушек.
Он пришёл в себя в собственной кровати. Утро било в окно. Сердце колотилось, всё тело было мокрым от холодного пота. Он вскочил, ощупывая себя. Всё было на месте. Только сон… сон о рте, полном ракушек, был неестественно ярок и реален.
В течение дня воспоминания нахлынули лавиной. Свет, корабль, серебристые фигуры, леденящий душу мысленный разговор. Он, захлёбываясь, рассказывал об этом друзьям за кружкой кофе. Они улыбались, хлопали его по плечу: «Тебе просто это снилось, Олег! Слишком много ты этого своего НЛО насмотрелся». Он видел в их глазах не веру, а жалость и лёгкое беспокойство за его состояние.
Следующая ночь была ночью откровения.
Яркий свет снова вырвал его из сна. Та же процедура, тот же корабль, те же существа. Но на этот раз паралич был не полным, а страх сменился яростью. Когда один из них приблизился, Олег мысленно, изо всех сил, крикнул: «Зачем? Что вы делаете?»
Существо остановилось. Его огромные глаза будто бы сфокусировались на Олеге. И в голове прозвучал ответ, на этот раз обращённый прямо к нему.
«Ты — наблюдатель. Ты ищешь нас. Мы нашли тебя. Устройство в твоём зубе — ключ. Оно должно было стабилизировать твою биологическую сущность для межгалактического прыжка. Мы хотели посмотреть, готово ли человеческое тело, разум, к таким путешествиям. Ты был идеальным кандидатом. Твой интерес… был маяком.»
В голосе не было ни злобы, ни сожаления. Только констатация факта.
«Эксперимент… провалился. Система отторгает имплант. Мы не учли силу вашего биологического поля. Оно входит в резонанс с основными системами корабля.»
Олег не успел ничего понять. Он почувствовал, как его собственное тело стало источником невыносимой, раскалывающейся изнутри вибрации. Кости, плоть, разум — всё превратилось в сплошной гул. Он видел, как серебристые существа отступили, их безэмоциональные лица впервые отразили нечто похожее на тревогу. Потом свет стал слишком ярким, звук — слишком громким.
А потом ничего не стало.
На Земле Олега искали. Сначала друзья, думавшие, что он уехал в очередную «аномальную зону». Потом родственники, подавшие заявление в полицию. Объявления, звонки, пустые надежды. Но ни тела, ни следов. Через положенное время его признали пропавшим без вести.
Его квартира с картами звёздного неба и тайнами марсианских пустынь замерла в ожидании, которое уже никогда не закончится. Друзья Олега постепенно перестали звонить друг другу. Слишком болезненной была эта загадка, не имеющая ответа. Тайна, которую он так искал, в конце концов, нашла его сама — и поглотила без следа, не оставив миру ничего, кроме тишины.