По вечерам я любила смотреть, как загораются окна домов вокруг меня, одно за другим. Солнце уже скрылось, но день не торопился уходить. Я стояла на детской площадке и видела, как военный городок постепенно погружался в сумерки. Время замерло.
Вдруг я увидела своих родителей в кухонном окне. Так рано они очень редко приходили с работы, да еще оба сразу. Наверное, что-то случилось, и я побежала домой.
И сразу на кухню.
- Ужин еще не готов, - сказала мама.
Я не торопилась уходить, пахло очень вкусно.
- Да не только Ярославль, но и соседние области переводят время, - продолжили разговор родители, - а в штабе чего только не говорят.
- Скоро у нас с Москвой будет разница во времени, - начал говорить папа, когда вся семья собралась за столом на ужин.
- Вот с Камчаткой у нас сколько разница во времени?
- В Москве 15 часов, на Камчатке – полночь, - отбарабанили мы с братом, как стихотворение.
- Теперь у нас с Москвой будет разница один час. Будем часы переводить.
- Зачем? – не поняла я
Оба родителя вздохнули, посмотрели друг на друга.
- Мы с Москвой находимся в разных часовых поясах. До сих пор мы жили в чужом часовом поясе, теперь нас хотят вернуть в свой. А это значит, что ярославское время будет отличаться от московского на один час.
- Зачем?
- Электричество экономить будем всей страной, - сказал папа.
- А нам не хватает?
Родители опять переглянулись.
- Это эксперимент. Во многих странах так делают, вот и у нас решили попробовать. Чтобы не одновременно электричество включать, а по очереди - сначала одна область, потом другая.
Ничего не понятно. Утром меня будили, вечером говорили, когда идти спать, училась я в начальной школе, в 500 метров от дома, и что один час может изменить нашу жизнь мне не верилось.
На следующий день родители снова пришли рано. Папа, как обычно, читал вслух свежие газеты, и они с мамой что-то обсуждали. И оба были очень недовольны.
За ужином выяснилось, что военный городок переводить на ярославское время не будут, мы, как и раньше, будем жить по Москве. Потому что это Московский военный округ. А вот Ярославль и вся область вокруг нас будут жить по ярославскому времени, то есть на час позже.
Ну и что, подумалось мне. В Ярославль мы ездим редко, а как они там живут, мне все равно. Правда, мама и брат ездят в соседнюю Туношну, которая будет жить по ярославскому времени, а мы с папой остаемся в городке, в котором время московское. А живем мы все в одной квартире, и что из этого может получиться, мы тогда еще не знали.
- Теперь новости будут на час позже, потому что телевизор будет показывать по ярославскому времени. И мультики тоже.
Это мне уже не понравилось. А как же «Спокойной ночи» перед сном? У меня украли мультики. Я вздохнула и пошла в свою комнату искать диафильмы.
Утром по новому времени я пришла в школу, как обычно, и увидела, что в классе только половина учеников. Учительница Вера Михайловна встретила нас улыбкой:
- Остальные спят еще? Со временем разобраться не могут? Вот Петренко на час раньше пришел.
Остальные пришли ко второму уроку. Запутались во времени – теперь их много, времен: и ярославское, и московское.
- Ну для первого дня ладно, а завтра, чтобы все вовремя.
И мы дружно пообещали. Что вовремя.
На следующий день весь первый урок шли опоздавшие один за другим. Учительница уже не улыбалась и с каждым пришедшим ее настроение портилось все сильнее. О чем она говорила, я не помню, как только она начинала говорить, кто-нибудь заходил в класс:
- Можно? Меня не разбудили.
Или
- Можно? Мы все проспали, и даже мама с папой.
Вера Михайловна на последнем уроке накричала на нас и пообещала, что завтра всех опоздавших выгонит и поставит прогул.
Домой все шли молча и вздыхали. Я думала о том, как бы завтра не опоздать, а то не пустят на уроки. Гулять после школы тоже не хотелось.
На занятия в музыкальную школу я пошла в клуб, его еще называли Дом офицеров. На вахте тетя Шура предупредила, что уроков не будет:
- Елена Владимировна позвонила, что не приедет, на автобус опоздала.
Я даже обрадовалась, потому что сольфеджио не любила, и поскорее ушла. А то вдруг учительница все-таки решится приехать.
Вечером папа рассказывал, как у них командировочный офицер опоздал на поезд. Поезда, как оказалось, уходили из Ярославля по московскому времени. Кто бы мог подумать. Поэтому опоздавших было много.
Следующим утром я собралась рано. Родители и брат ушли, а я сидела, смотрела на часы, и ждала, когда придет время выходить. Я убивала время и, наверное, совсем его убила, потому что в школе было подозрительно тихо.
- Опоздала? – спросила меня уборщица.
- Нет, - сказала я, - я на часы смотрела, как раз вышла, вовремя
- Где же вовремя? Уже второй урок начался
Я с ужасом на нее посмотрела и заглянула в класс.
- Ну, заходи, чего стоишь. Дневник на стол и садись на место. Замечание тебе запишу, - сказала устало Вера Михайловна, - проспала?
- Нет, я по часам вышла.
- А часы какое время показывают?
- Правильное.
- Правильное это какое?
- А-а.. не знаю, - прошептала я.
- Все носим наручные часы с московским временем и на них смотрим. Понятно? Чтобы не путать.
На последнем уроке она снова на нас накричала. Раньше это было очень редко. И еще я вычитала в отрывном календаре что «крик - признак бессилия. Где крик, там беспорядок». Бардак, как говорила мама.
Нагулявшись, я пришла домой и застала спящим папу.
- Он ночью дежурит, - сказал брат.
Папа проснулся и спросил сколько времени. Я посмотрела, на часах было семь:
- Тебе по московскому или по ярославскому?
- Сколько время? – папа повысил голос.
- Семь вечера, - сказал брат и уткнулся в книгу.
Папа сказал что-то грозное в наш с братом адрес и отправился на кухню.
В дверь звонили долго и протяжно. Это пришли из штаба за папой. Уже полчаса, как началось его дежурство, а он все еще был дома. Вот и прислали посыльного.
Оказалось, мы папе не то время сказали. Потому он и опоздал. Он громко ругался на нас из коридора, когда одевался:
- Я же спросила тебя - какое тебе время нужно?
- У меня только одно время - московское! Почему эти часы идут неправильно?
- Но я хожу в школу по ярославскому времени, поэтому эти часы показывают ярославское время, - объяснил брат.
- Но сейчас ты в городке, где московское время, значит, все часы должны показывать местное время – московское.
- Тогда я в школу опоздаю, - буркнул брат
- А я сейчас уже опоздал, - папа перевел часы и ушел.
Вечером пришла мама, и мы ей сказали, что папа перевел часы.
- Ничего, есть еще одни, - успокоила мама.
- Вера Михайловна сказала всем носить наручные.
- Рано еще тебе часы, - сказала мама и отправила брата за хлебом.
Он вернулся быстро с пустой сумкой:
- Закрыто.
- Еще 15 минут до закрытия, - возразила мама.
- Час назад закрыли, - брат положил авоську и уткнулся в книгу.
Мама задумчиво взяла часы с тумбочки:
- Да? Во сколько же они тогда закрываются? Не понимаю.
Я только вздохнула:
- А когда мы будем жить как раньше, по одному времени?
- Никогда, теперь всегда будет так, - сказал брат ужасным голосом, каким обычно рассказывают страшные истории.
Мама поставила часы на тумбочку и позвала нас ужинать.
Вечером она листала мой дневник:
- Почему ты опоздала? Я же тебя разбудила вовремя!
- Я думала, что еще рано и ждала, когда будет без пятнадцати восемь.
- На часы надо было смотреть, а не думать.
- Я смотрела, - и я показала на часы.
- Не эти часы, а вот на эти надо смотреть, - сказала мама.
- Без пятнадцати восемь, - сказала я.
- Одну единицу прибавить не можем? Математику лучше учить надо!
- Я учу. И на других тоже без пятнадцати восемь.
Мама и брат сделали вид, что не слышат, или правда не слышали. Я даже подошла поближе к часам и потрогала их - время все равно на них осталось одинаковым.
Утром нас всех разбудил папа, который пришел после дежурства:
- А почему вы не в школе?
- А сколько времени? - удивилась мама.
Папа посмотрел на наручные часы:
- Первый урок уже начался.
Мама схватилась за свои наручные:
- Мы опоздали! – сказала она брату. – У тебя что первым уроком?
- Физика.
- О! Что придумать? Скажешь учителю, что мама тебя отправила с сестрой ко врачу.
- А у меня чтение!
- Скажешь Вере Михайловне, что мама проспала.
- Кто вообще перевел эти часы? – закричала мама.
- Папа!
- Я.
- Зачем?
- На дежурство в штаб вчера опоздал из-за них!
- А я сегодня!
- А вы почему не сказали?
- Мы сказали! – воскликнули мы с братом, - вчера, когда ты пришла.
- Да я помню, что ли?
Все вздохнули.
- Какие часы теперь по ярославскому времени?
Все замолчали. Папа снял часы со стены и положил на тумбочку, рядом с настольными:
- Где какое время? Это московское, - он сверился с наручными часами. Мама взяла свои наручные часики:
- Это ярославское.
- Так запомнили! На тумбочке - московское время, на стене – ярославское.
Брату выдали старые папины часы, командирские.
И мы ушли. А папа остался. Отсыпаться.
Теперь все кроме меня носили дома наручные часы.
Мама даже в них в душе мылась, после этого они стали отставать, и она надела еще одни часы на цепочке на шею. Так и ходила с двумя часами. Одни на руке, другие на шее. Чтобы никуда не опоздать. И мамина подруга стала называть ее «Анна на шее».
Теперь все смотрели на наручные часы и перестали обращать внимание на настенные. Только я по-прежнему спрашивала, сколько время.
Магазины иногда путались и закрывались то на час раньше, то позже. Автобусы блуждали в расписании. Люди опаздывали на поезда. Кто-то приходил раньше на час, кто-то опаздывал на это же время. Пригородный и городской транспорт работал по ярославскому времени, а межгород по московскому. Затруднение вызывал самый обычный вопрос «Сколько времени?»:
- А тебе по московскому или по ярославскому сказать?
“Спокойно ночи” я уже не смотрела.
- Почему ты не ложишься спать? Уже половина десятого?
- А мультики? «Спокойной ночи» еще не было.
- Ты что мультиков не видела? Ну, не посмотришь один раз, а завтра в школу рано вставать. Иди спать.
Папа делал телевизор потише, и я шла к себе в комнату.
Мы переместились в какую-то параллельную вселенную всеобщего беспорядка. Время просто физически напрягало, оно словно сжалось пружиной от обиды, что мы с ним так обошлись, и делало нам больно.
Казалось, время можно было потрогать, таким оно стало зримым, вот здесь в городке, московское, а там, за проходной - начинается ярославское. Один шаг за ворота сделала, кажется, миг прошел, а нет, целый час. А в квартире еще интереснее, вот на часах на этой стене - московское время, а на другой - ярославское. Я стою посередине комнаты – левая нога по Москве живет, правая по Ярославлю. А я парю в безвременье. А может не парю, а застряла в нем, и не одна, а всем городком. Как в сказке живем. Время течет сквозь пальцы, так сказали по телевизору. Я достала песочные часы, чтобы почувствовать время пальцами. Песок достать не получилось, и я походила с часами от окна к дивану и обратно. Ничего не происходило. Песку все равно было, где какое время, он одинаково сыпался и там, и там.
Эксперимент продлился недолго. Ярославское время отменили, и мы стали жить всей семьей по одному времени – московскому. Весь городок вздохнул спокойно. И Ярославль, наверное, тоже. Эксперимент закончился. Точнее, провалился. Во времени.