Провинциал

Тимофей Хебнев

Провинциал

Некогда оживлённый небольшой городок, буквально в километре от трассы, скрылся за разросшейся лесополосой. Словно отрезанный от мира этими высокими деревьями, для местных жителей он родной, для случайных путников – «деревня» и «колхоз». Обшарпанные пятиэтажки с конца 80-ых ни разу не ремонтировались, с торцов зданий постепенно отваливались мозаичные картины, когда-то очень давно выложенные строителями из разноцветной плитки. Обновились только старые деревянные двери в подъездах - их заменили на металлические с кодовыми замками.

Кустарник постепенно захватывает пустыри, где когда-то стояли ряды киосков и был местный рынок. Эти джунгли служат хорошей маскировкой для свалки мусора. На небольшой автостанции, куда 4 раза в день приезжает автобус, дежурят местные таксисты.

Удручающий вид – здание бывшего техникума. Его закрыли пять лет назад, а территорию передали в распоряжение местной епархии. На фасаде здания до сих пор чёрным квадратом выделяется мраморная табличка, на ней гравировка фотографии молодого парня в форме десантника и надпись: А.П. Дружный 1982 – 2001 гг.

Те, у кого есть возможность, отправляют детей учиться в «центр»; те, у кого такой возможности нет – довольствуются оставшимся ПТУ.

Когда-то в городе с забытым названием кипела жизнь: по улицам гуляли компании, в единственной гостинице не было свободных мест и работал ресторан, а в «Детском мире» стояли очереди. На «первомай» работники предприятий города, студенты и школьники шли по центральной улице с флажками и транспарантами. Потом в местном парке устраивали концерт, все лавочки и карусели были заняты.

Главную фабрику города закрыли ещё в 99-ом с большим скандалом: несколько месяцев рабочим выплачивали голый оклад, обещая вот-вот выплатить премию за весь прошлый год. Однажды утром сотрудникам объявили, что фирма признана банкротом, фабрика перешла к другому владельцу, долги будут выплачены в ближайшее время. С тех пор прошло двадцать лет, теперь на месте фабрики – небольшой асфальтовый завод. Но из местных работников тут только директор, остальные – «приглашённые специалисты» из ближнего зарубежья.

Прогуливаясь мимо частного сектора, можно увидеть главные достопримечательности города, коими являются дома местных предпринимателей. В их числе: владелец ритуального бюро, глава местной администрации, директор автозаправки. Дома немного пониже у хозяина пилорамы и владельца нескольких продуктовых магазинов. Пожалуй, это единственные люди в городе, у которых стоимость телефонов превышает среднюю месячную зарплату.

Трасса, как аорта, поддерживает связь города с внешним миром. Здесь, на трассе, в любой из фирменных заправок уютнее и чище, чем в городской пельменной. Два разных мира, на расстоянии протянутой руки.

Не помню, где точно находится этот город. То ли на Урале, или ближе к Краснодару. Табличка с его названием скрыта за занавесом высоких тополей, у самого съезда с трассы – шинная мастерская.

Этот поворот знают только те, кто там родился.