Пряха мха берет в руки посох, ступает на тропу и под ней просыпается змей. Тропа набухает и дрожит, змей под ней шуршит чешуей и приходит в движение. Пряха мха нащупывает стопами его дыхание, следует за ним без устали. Змей ведет ее древними дорогами, там, где они проходят, золотятся первые осенние листья.
Наконец, Пряха мха приходит к высокому серому камню. Дикие травы возле него свиваются спиралью, земля вокруг мелко вибрирует. Пряха мха бьет о землю посохом - из-под камня разбегаются ящерицы и пауки, разлетаются вороньи перья. Камень трескается, из него начинает струиться вода, на вкус она - мед и яблоки. Пряха мха набирает ее в ладони, и солнце над ее головой закрывает собой первая осенняя туча.
Под землей разбуженный змей сердито продолжает свое движение. Скоро дети его замерзнут, превратившись в старые корни деревьев. А сам он обовьет и усыпит весь мир.