Пульс Пустоты

Глава 1. Корни и детство

Мой отец всегда был для меня примером. В свои 21 он стал отцом, а я — младший сын, неоправданная надежда, которая никак не могла найти свой путь. Попыток было море, но ничего не выходило.

Школа давалась тяжело. Сверстники не давали прохода, их жестокость подпитывала мою неуверенность. В те годы меня спас мой лучший друг. Возможно, он до сих пор не осознает, какой огромный вклад внёс в мою жизнь. Мы сошлись на видеоиграх — и это стало началом чего-то нового.

2008 год — поворотный момент. Мой старший брат купил мощный компьютер, а выход GTA IV полностью изменил мою школьную жизнь. Вместо издевательств я получил общение с человеком, который раскрылся совсем с другой стороны.

Глава 2. Взросление и свобода

2026 год начался достаточно ярко.
Ну знаете, когда у большинства людей послепраздничное настроение. Многим тяжело входить в ритм, они предпочитают не торопиться. Забавно осознавать, что мы ближе к 2030‑м, чем к 2020‑му. Каждый раз, проезжая мимо этих людей, я задумываюсь: каждый из них — герой своей истории. Как говорит современная молодёжь, окружающие — лишь NPC из компьютерных игр.

С такими мыслями, проехав очередные сто километров, я начинаю искать, где можно припарковать машину. Вы спросите, почему такой большой километраж? Всё просто. Я ненавижу людей. Ненавижу быть зависимым от кого‑то, выполнять чьи‑то указания. Тяжело найти работу по душе с такими моральными качествами. Поэтому решение было очевидным — я начал работать в доставке, где нет людей, которые хотят тебя контролировать. Когда хочу — тогда и выхожу на работу.

Глава 3. Потери и война

Моя жизнь кардинально изменилась за последние годы. В моей родной стране началась война. Большинство людей было вынуждено бежать. Я был одним из них. Моя девушка жила тогда за границей, и я, по сути, приехал к ней. Было тяжело. Сколько ран она мне помогла зализать. Сколько ночей мы ждали, что всё изменится, и начинали с нуля. Но у всего есть начало и конец.

Прошлый, 2025 год оказался невыносимым на испытания. Сколько раз мои пальцы держали в руках ту самую последнюю сигарету. Каждый раз, проходя мимо курящих людей, я ощущал своими лёгкими, как сильно мне хочется наконец закрыть глаза, вдохнуть запах дыма и послать к чёрту всё это.

Она была всем. И когда она собирала свои вещи, крепко сжимая кулаки, я понимал, что ничего нельзя сделать. Сколько было допущено ошибок. Сколько было слёз. Ненависть к себе буквально растворяла меня. Мой единственный друг, оставшийся в родной стране, пытается мне помочь. Наши ночные звонки в социальных сетях — беседы, похлеще любого психолога. Но иногда накрывает так, что чувствуешь прямые удары по сердцу. Апатия. Беспечность. Растущие проблемы день за днём. Долги. Очередные ошибки молодости — взял больше, чем мог себе позволить. Банки, микрозаймы — всё это преследовало меня. Словами не передать чувство, когда просыпаешься ранним утром, а весь телефон забит сообщениями о просрочках и угрозах коллекторских бюро.

Глава 4. Бессонные ночи

Бессонные ночи стали обыденностью. Постель больше не была такой тёплой, а запах её волос давно выветрился. Сколько было сказано слов, сколько попыток достучаться. Желание всё исправить. Но иногда лучшее решение — отпустить.

И только по ночам она возвращалась.

Шум в ушах привычно убаюкивал. Всё, чего хотелось, — перестать думать и не доставать телефон из‑под подушки. Не пролистывать её социальные сети. Не искать того, о чём потом будешь жалеть. Нужно двигаться вперёд, правда? Я и сам не знаю.

В нужный момент ты теряешь контроль.
Любимого человека, который видел тебя в моменты слабости.
Собаку, которую выгуливал каждое утро, пока она сладко спала.
Квартиру, где были самые лучшие мгновения вашей близости.
Где был ваш маленький мир.

И, проснувшись, ты ощущаешь лишь пустоту.
А тем временем на часах уже двенадцать.

Глава 5. Работа и пустота

День начинался блекло. Когда работаешь в сфере обслуживания, начинаешь замечать, насколько люди примитивные создания. В каких вопросах могут нагрубить, в каких проявить доброту. Но в целом всё однообразно: любой разговор превращался в формальность. Давно придумали алгоритмы фальшивой вежливости — улыбка, «спасибо», «до свидания».

И всё же мне это нравилось. Я не хотел искать новых встреч, ведь говорят, что нельзя жить прошлым, но проблема в том, что я не уверен, хочу ли жить будущим. Протоптывая снежный тротуар, я замечаю, какой прекрасный воздух. Детство не так часто посещало меня; мне часто говорили, что я зануда, что не умею расслабиться и всё время думаю, что в моём возрасте уже поздно совершать детские поступки. Как бы я хотел научиться…

Пришло сообщение. И каждый раз после оповещения сердце пропускает удар. Холодными пальцами, с трудом разблокируя телефон, вижу имя. Социальные сети настолько упростили общение. Можно создавать любые списки, разделы, папки. Но у каждого есть особенный раздел памяти — там хранится то, что не покажешь никому.

Не верится, что несколько месяцев назад должна была состояться наша церемония бракосочетания в ЗАГСе.

2 октября 2025
Это должен был стать судьбоносный день. Никогда не хотелось быть просто парнем в отношениях. Всегда казалось, это по‑мальчишески незрелым — слышать от любимого человека: «муж разберётся». Доверять настолько глубоко, чтобы показать все детские травмы человеку и не быть отвергнутым. Произнести в контексте слово «супруга».

Главная беда XXI века — люди перестали осознавать главные потребности друг друга.

Иногда жизнь может показаться кошмаром. И та, кто когда-то называлась «любимая жена», теперь просто имя. Просто набор букв в телефоне.

Как мало строчек на первый взгляд, но как много для разбитого сосуда мужчины, утратившего веру в самого себя. Каждый раз, когда ты доверяешь инициативу — чувство победы накрывает. Ты нужен, пусть на минуту. Может, и на секунду. Но именно здесь и сейчас ты живёшь.

Глава 6. Маленькие лучики

14 января. Очередной день прожит. Серость моей жизни отравляет окружающих. Я не могу радоваться, не могу заставить себя что-то делать. Кто‑то скажет, что лень убивает. Кто‑то посмеётся мне в лицо и назовёт неудачником. Меня бросила единственная девушка, которая была для меня тем самым лучиком на самой тёмной улице города.

Снова начинается густая метель. Снег с каждым часом создаёт всё больше трудностей для доставки заказов людям. Как же я ненавижу свою жизнь. На телефон приходит очередное уведомление: вы опоздали на сессию, это негативно может повлиять на ваш рейтинг.

Кто‑то мечтает о втором шансе. Кто‑то слёзно умоляет Бога дать ему сил. А что делать мне? Каждый день я задаю себе этот вопрос.

Всё чаще в голове всплывает фраза, которая не даёт покоя многим мужчинам. Она засела где‑то глубоко. И пусть я уже смог опередить своё время, заветный «клуб 27» всё равно маячит перед глазами. Я вижу перед собой одного блондина, который машет мне такой искренней улыбкой. Он явно был счастлив.

Прислонив лоб к оконному стеклу, я медленно наблюдаю, как дети играют в снежки. В их возрасте так мало потребностей — благо родители всегда рядом. Родители… насколько же они важны в нашей жизни. Моя семья переехала вместе со мной — пусть не сразу, но через два месяца они уже были здесь. Если бы не они, не знаю, что бы со мной стало.

Жизнь слишком скоротечна. Я сжал пальцами фильтр сигареты, отложил обратно в пачку. Ещё не время.