Пушкин и коуч

Представим такую ситуацию. Пушкин пришёл к знаменитому коучу, прижимает чёрный цилиндр к груди и говорит:

— Здоровы будьте, милостивый государь. Я, грешным делом, романчик написал, да не печатают-с. Как бы до читателя его донести?

Коуч глядит с таким выражением на лице, как будто заседал всю ночь в литературном салоне и не похмелился. Цокает зубом, сплёвывает:

— Написал? Что же вы всё пишете, пишете, а потом только приходите? — Стучит по своему носу и тычет пальцем в собеседника. — Заруби себе на носу: сначала мы изучаем рынок. Видел, что сегодня в топах «Автор.Тудей»? На твой роман можно поставить тег «гарем», или, на худой конец, «боевое фэнтези»?

— Понимаете, у меня гвардейский офицер под видом учителя проникает в дом помещика-самодура.

— А, поставь «попаданец».

— И встречает девушку…

Коуч кривится, переспрашивает недоумённо:

— Одну, что ли? Надо минимум пять, и сиськи побольше. Как там называется у тебя?

— «Дубровский».

Коуч машет рукой, щёлкает пальцами:

— Не, не, мимо, не пойдёт. «Наследник: Месть клана», — давай так. Сверхспособности у твоего героя есть? Он прокачивается, набирает плюшки, становится императором?

— Как можно! У меня роман совсем не об этом, он о благородстве и чести…

— Чё ты пафоса нагоняешь? Это реально мимо формата. Давай-ка оплачивай дополнительный тренинг и учись писать годноту.

— Но погодите, я солнце русской словестности!

— Забудь ты уже это слово, «русский». «Словесность» — тоже забудь.

— Я ж памятник себе воздвиг нерукотворный! К нему не зарастёт…

— Стоп, стоп. У тебя деньги на рекламу есть?

— Откуда, сударь? Четверо детей, жену одевать надо, вывозить в свет…

— Значит, зарастёт. Хочешь, чтобы не заросла — осваивай Яндекс.Директ, веди блог ВКонтакте, вступи в наш чат, где лайкают друг друга. Под рекламой чужих книжек будешь писать: «Как прекрасно! Полный восторг!» В женский чат тоже сходи, там движуха.

— Позвольте, хвалить книжки «Беременна от дракона», «Дракон изменил с волчицей» и «Нагибатор нагибает Сталина»?

Коуч склоняет голову на бок:

— Да хоть «Дракон изменил со Сталиным»! Что скажут, то и лайкай тупо, и тебя лайкать будут.

— Простите, не имею возможности проводить время в чатах и блогах, у меня осень, унылая пора, очей очарованье. Когда же я буду творить?

— Ха, проблема. Людей найми, которые за тебя напишут. Или вон, нейросеть осваивай.

— Никто, кроме меня, не исполнит глубокого замысла, не подберёт слов, чтобы выразить всю мощь идеи.

— В пень идею и замысел! Проще надо быть. На фиг эти метафоры, сине́кдохи и лито́ты, ты должен писать, как говоришь, як чуемо, так и пишемо.

— Душа моя, да ведь говорю я по своему обыкновению, и думаю не различно.

— Ну ваще ты не ловишь вайб! Приходи на конфу, все фишки узнаешь, как думать надо. А роман свой выкинь, время не трать, не зайдёт он читателю. Говно твоё творчество, классика сраная.

— Сударь, извольте отвечать за свои слова! Дуэль!

— Помогите, у него пистолет! Полиция!

Пушкин целится из пистолета в коуча, но коуч уворачивается, петляя между стопок книг.