Пустота, которую я построил

Он пришёл на закате. Или на рассвете — в мастерской не было окон, выходящих на восток, и я так и не научился различать время по теням на стенах. Важно было другое: он пришёл, а до этого его не было. Я не слышал шагов, не слышал, как открылась дверь. Просто поднял глаза от листа, и он уже стоял напротив.

Я не запомнил его лица.

Не в том смысле, что оно было скрыто или размыто. Я смотрел на него — и не мог удержать черты. Каждый раз, когда я моргал, они складывались заново. Овал то вытягивался, то округлялся. Глаза меняли цвет, но ни один из этих цветов не имел названия. Одежда была серой — но серая, как стена, на которую не обращаешь внимания.

Я подумал: «Наверное, это нормально». И перестал пытаться запомнить.

— Мне нужно здание, — сказал он. Голос звучал из-за моей спины, хотя он стоял передо мной. Я не обернулся. — Здание, в котором люди будут забывать.

Я ждал продолжения. Он молчал.

— Забывать что? — спросил я.

— Всё.

Слово повисло в воздухе. Я смотрел на чистый лист перед собой. Кончик пера замер в миллиметре от бумаги.

— Обычно, — сказал я, — заказывают дома. Или башни. Иногда — мосты. Я не строил зданий для забывания.

— Построишь.

Он не спросил. Он утвердил. Я хотел спросить, откуда такая уверенность, но поймал себя на мысли, что уже не помню, как долго стою с пером на весу. Секунду? Час? В мастерской было темно, и только лист под рукой казался светлым пятном.

— Есть условия, — сказал я. Это была обычная фраза. Я говорил её всем заказчикам, хотя сейчас не мог вспомнить ни одного.

— Камни, — ответил он. — Рабочие. Плата. Всё будет.

Он положил на стол мешочек. Кожаный, стянутый ремешком. Я не слышал звона монет.

— Посмотри, — сказал он. — Всё честно.

Я развязал ремешок. Внутри были монеты. Я держал их в ладони, пересчитывал, хотя цифра не удерживалась. Двенадцать? Тринадцать? Я закрыл мешочек.

— Хорошо.

Он кивнул. Или мне показалось. Когда я поднял глаза, его уже не было.

Я остался один с листом и мешочком.

Я взял перо и провёл первую линию. Она легла ровно, без дрожи. Я смотрел на неё дольше, чем нужно. Потом отложил перо и открыл дневник.

Дневник был толстым, в кожаном переплёте. Я вёл его для записей о заказах. Я открыл первую страницу — там было пусто. Перелистнул. Пусто. Я листал долго, может быть, слишком долго, пока не добрался до середины, где ещё оставались строчки, написанные мной.

Я написал:

«Получил заказ на здание для забывания. Заказчика не запомнил. Монеты в мешочке — двенадцать (тринадцать?). Первая линия лежит ровно».

Я закрыл дневник. На столе по-прежнему лежал мешочек. Я снова развязал его, высыпал монеты на ладонь.

Камни.

Серые, плоские, гладкие. Камни, каких много на берегу любой реки. Я пересчитал их. Тринадцать.

Я смотрел на камни и знал, что ещё минуту назад это были монеты. Я помнил их тяжесть, помнил, как они звенели, когда я перебирал их в пальцах. Но теперь это были камни.

Я подумал: «Наверное, это нормально».

Я положил камни обратно в мешочек, затянул ремешок и убрал его в ящик стола. Потом снова взял перо.

На листе была только одна линия. Этого было недостаточно. Я знал, что здание будет большим. Я знал, что у него не будет окон. Я знал эти вещи так же точно, как знал, что заказчик придёт снова — когда здание будет готово.

Я провёл вторую линию. Потом третью.

Позже, когда в мастерской стало совсем темно, я зажёг лампу. Под её светом я разглядел, что нарисовал не здание. Я нарисовал схему того, как память уходит из человека: по слоям, от внешнего к внутреннему, от имён к ощущениям, от ощущений к пустоте.

Я не помнил, чтобы рисовал это.

Но бумага была исписана моей рукой, и чернила уже высохли, значит, прошло достаточно времени.

Я закрыл чертёж другим листом и лёг спать.

Перед сном я попытался вспомнить, где родился. Не смог. Попытался вспомнить лицо матери. Не смог.

Я подумал: «Наверное, это началось не сегодня».

И уснул.

Утром (или вечером — в мастерской по-прежнему было темно) я открыл дневник. Страница, на которой я писал о заказчике, была чистой. Не стёртой — чистой, как будто я никогда не выводил на ней букв.

Я взял уголь и написал снова. Но когда я закончил, первая строчка уже начала бледнеть.

Я смотрел, как уголь осыпается, не оставляя следа, и чувствовал странное спокойствие.

Я знал, что нужно начинать строить. Рабочие придут. Камни будут. Плата уже получена — тринадцать камней в мешочке, который лежит в ящике стола.

Я не помнил, как его звали. Я не помнил, как звали меня.

Но первая линия лежала ровно, и этого было достаточно.