Путешественник сновидений - 2/4

ГЛАВА ПЕРВАЯ
_______________________________________________________________________________________________________

От автора

Эта книга, произведение художественной литературы. Персонажи, Давиде, Франческо, Елена, Мириам, Лоренцо и все остальные, являются вымыслом автора. Места в Чиленто реальны в географии, но не в описанных событиях. Научные учреждения, упомянутые в тексте, включая астрономические обсерватории, правительственные агентства и исследовательские программы, используются в повествовательных, а не документальных целях.

Исключение составляют: описанный вычислительный метод, измеренные координаты, результаты слепого теста и научная статья, упомянутая в тексте. Всё это существует и поддаётся проверке. Код на Python и запрос Gaia DR3 доступны публично на GitHub.

История вымышлена. Геометрия реальна.
___________________________________________________________________________________________

Плато

Франческо позвонил ему в воскресенье с тремя неизменными вопросами, в том же порядке и с той же интонацией, что и всегда. Давиде дал три неизменных ответа, один из которых был наполовину правдой, что было минимумом для этого телефонного разговора и максимумом, что он мог себе позволить предложить в воскресное утро, в десять двадцать.

Потом Франческо сделал паузу чуть длиннее обычного, и Давиде сразу понял, что тот собирается добавить что-то выходящее за рамки привычной структуры, потому что Франческо не делал пауз случайно, паузы были сигналами.

«В этом году Персеиды хороши,» сказал он. «Выйди.»

«Не знаю. У меня дела.»

«В пятницу вечером у тебя нет дел.»

«Откуда ты знаешь.»

«Потому что у тебя никогда нет дел в пятницу вечером. Просто тебе не хочется выходить.»

Давиде ответил не сразу. Франческо был прав, и это была одна из тех правд, с которыми не стоило спорить, потому что оспаривать их потребовало бы больше сил, чем принять.

«Куда?» спросил он.

«Плато Чоландреа. Пятница, вечер. Там будут люди с телескопами.»

Это не была просьба в том смысле, в каком просьба допускает отрицательный ответ. Это было то качество утверждения, которым Франческо пользовался, когда уже что-то решил за него и знал, что протестовать бесполезно, что сопротивление потребовало бы больше сил, чем согласие, и что оба это знали ещё до начала разговора.

«Хорошо.»

«В десять. Возьми фонарик.»

Давиде пошёл.

Не только ради Франческо, или не в первую очередь. Он пошёл, потому что теперь знал, куда смотреть, он освоил достаточно астрономии за предыдущие месяцы, чтобы определять главные созвездия и ориентироваться в ночном небе с точностью, которой у него не было ещё год назад, а смотреть невооружённым глазом из посёлка имело то качество недостаточности, которое он всё отчётливее чувствовал в последние недели. С балкона кабинета он находил Денеб без труда, Северный Крест, и приблизительно, но достаточно точно ориентировал направление на Лебедя. Но это были только глаза. Хороший любительский телескоп мог делать то, чего глаза не могли, не увидеть кандидата TESS, это требовало инструментария совсем другой категории, но придать направлению иное оптическое присутствие, физический вес, которого не давало простое зрение. Телескопа у него не было, у кого-то другого был. Это была конкретная, проверяемая причина выйти из дома одним августовским вечером.

Плато Чоландреа находилось в двадцати минутах пешком от посёлка, просёлочная дорога поднималась через лес с той постепенной прогрессией, какую имеют чиленские тропы, не крутые, не лёгкие, что-то промежуточное, требующее внимания, но не усилия. Давиде однажды проходил здесь днём, много лет назад, по маршруту, который никуда особенно не вёл, только из посёлка и снова в посёлок. Ночью всё было иначе. Звуки были другими, более определёнными, пение насекомых, что-то шуршащее в подлеске, его собственные шаги по утоптанной земле, отдававшиеся иначе без дневного звукового фона. Фонарик, который он взял с собой, освещал ближайший участок и оставлял всё остальное в темноте, которая не была абсолютно чёрной, а тёмно-серой, как августовские безлунные ночи с таким количеством звёзд, что вещи приобретали смутные очертания.

Плато открылось внезапно, как открываются плато, когда лес заканчивается без предупреждения. Оно оказалось больше, чем он помнил, или, может быть, днём размеры читались иначе, с визуальными ориентирами, которых ночью не было. Людей было больше, чем он ожидал в таком отдалённом месте, тридцать или сорок, трудно было оценить в темноте. Семьи с детьми, бегавшими по траве с той специфической свободой, какую дети имеют вечером вне дома, несколько пар с покрывалами на траве, группа молодых с раскладными стульями и чем-то выпить, разговаривавшая вполголоса с тем качеством разговоров, которые не хотят перекрывать всё остальное. А по краям плато, установленные с заботой тех, кто несёт инструменты, требующие устойчивости и терпения, три или четыре любительских телескопа разных размеров, каждый со своим оператором, регулировавшим, проверявшим, ждавшим.

Давиде отошёл в сторону. Посмотрел на небо невооружённым глазом несколько минут, ориентируясь, находя знакомые ориентиры. Денеб был высоко и ярко, самая яркая точка Северного Креста, который в августе пересекал небо Чиленто с ясностью, какую равнинные города не позволяют. Он нашёл её сразу, потом мысленно проследил направление, прямое восхождение и склонение, конус неба, который код определил как оптимальный. Не было ничего видимого, что отличалось бы от других звёзд, большего он и не ждал, но находиться в этом направлении имело качество, которое он узнавал как необходимое, не умея объяснить это лучше.

Потом он увидел телескоп Лоренцо.

Он ещё не знал, что того зовут Лоренцо. Он видел мужчину лет тридцати, тёмные волосы, очки с тонкой оправой, регулировавшего наведение с терпением того, кто делал это сотни раз и не торопился, потому что точно знал, что ищет. Телескоп был рефлектором двести пятьдесят миллиметров, моторизованной экваториальной монтировкой, таким инструментом, который не покупают из любопытства, а по убеждению, ради многих лет запланированного использования. Это не было лёгкое любительское оборудование. Это было оборудование человека, серьёзно занимавшегося этим достаточно долго, чтобы выбирать с тщательностью.

Давиде подождал, пока маленькая очередь любопытных рассосётся. Там был ребёнок, смотревший в окуляр с той полной сосредоточенностью, какую дети проявляют, когда что-то их действительно захватывает, женщина, задававшая вопросы с качеством подлинного интереса, пара, смотревшая вместе с близко склонёнными головами. Давиде всё это переждал, не из смущения, а из расчёта, ему нужен был момент без других рядом, он хотел сделать свою просьбу без контекста публики, который сделал бы её труднее объяснимой или труднее необъяснимой.

Когда настал его черёд, он подошёл. «Можно попросить вас навести в одно конкретное направление,» сказал он. Он не объяснил почему. Не дал контекста, не мотивировал, ничего не предварял. Он сразу дал координаты, прямое восхождение и склонение, точные числа, которые держал в голове уже месяцами с точностью вещей, повторённых столько раз, что они стали автоматическими.

Мужчина у телескопа посмотрел на него секунду с тем качеством взгляда, который не был оценкой, но был регистрацией, он регистрировал новую информацию и решал, что с ней делать. Он ничего не спросил. Отрегулировал наведение точными и привычными движениями, проверил выравнивание через искатель, отошёл в сторону. «Прошу,» сказал он.

Давиде приблизился к окуляру.

Там были звёзды. Больше ничего, большего он и не ожидал, кандидата TESS нельзя было наблюдать таким способом, и никакой любительский инструмент не смог бы его увидеть. Но там была зона неба, было направление с оптической чёткостью, которой не давали глаза, более слабые звёзды, которые телескоп делал видимыми, узкое поле, придававшее направлению конкретность, отличную от видения невооружённым глазом. Стоять там, смотреть отсюда туда, с чем-то между собой и небом, что не было только воздухом, имело качество, которое он не мог точно назвать, но которое узнал как необходимое в том смысле, в котором некоторые вещи необходимы не потому, что меняют что-то объективное, а потому, что меняют то, как находишься с тем, что знаешь.

Он оставался у окуляра несколько минут. Потом поднялся. «Спасибо,» сказал он.

«Прошу,» повторил мужчина. Потом, после короткой паузы, как тот, кто ждал, чтобы понять, настал ли подходящий момент заговорить: «Интересная зона.»

«Да,» сказал Давиде. Ничего не прибавил. Мужчина ничего не спросил. В этом обмене было качество, которое не требовало больше слов, чем они использовали, тот тип коммуникации между людьми, которые понимают, что некоторые вещи не нужно объяснять в момент, когда они происходят, что есть подходящий момент для вопросов, и это не он.

Он ничего не прибавил. Мужчина ничего не прибавил. Вокруг телескопа снова сформировалась маленькая очередь любопытных, и Давиде отошёл в сторону, чтобы пропустить их, вернулся на своё место на краю плато, смотрел на небо невооружённым глазом ещё какое-то время, ничего конкретного не ища.

В конце вечера, когда плато опустело и Давиде направлялся к тропе возвращения, мужчина догнал его быстрым шагом, который не был бегом, но имел качество того, кто что-то решил и хочет сделать это, пока не стало слишком поздно.

«Лоренцо,» сказал он, протягивая руку. «Если организую ещё один выход, дам знать, если тебе интересно.»

Давиде пожал руку. Да, спасибо. Они обменялись номерами с той немного автоматической быстротой, какая бывает у людей, которые ещё не знают, увидятся ли снова, но по какой-то причине, которую ещё не сформулировали, хотят, чтобы возможность осталась открытой.

На тропе обратно, в лесу, у которого ночью было своё специфическое качество звуков и теней, Давиде шёл без фонарика, который взял с собой и положил в карман, потому что глаза достаточно привыкли. Он знал дорогу. Знал участок между плато и посёлком, повороты, места, где земля была неровной, корень, торчавший посередине тропы, о который он споткнулся в первый раз много лет назад и который теперь автоматически обходил. Посёлок внизу со своими огнями, залив ещё ниже, невидимый ночью, но присутствующий в звуке, поднимавшемся с расстояния, звук, который не был шумом, а звуковой подписью воды, которая есть и тогда, когда её не видно.

Он вернулся домой. Прошёл прямо в кабинет, открыл компьютер, посмотрел, где оставил работу вечером. Файл был открыт там, где он его оставил, курсор мигал в той точке, где он остановился, словно ждал. Он посмотрел на него секунду, не читая. Потом закрыл ноутбук и пошёл спать, что для него уже было чем-то.

* * *

Капопимонте, 3 сентября

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Лоренцо Санфеличе <l.sanfelice.napoli@gmail.com>

вторник, 3 сентября, 16:47

кому: Джованни Санфеличе

Тема: пересылаю тебе одну странную вещь, скажи, что думаешь

1 вложение: Serra_D_2024_paper_costellazioni.pdf (2,4 МБ)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Дядя,

в августе на Плато я познакомился с одним парнем. Он подошёл к телескопу и попросил меня навести в одно конкретное направление, не объясняя почему, дав мне точные координаты прямого восхождения и склонения по памяти, словно держал их в голове уже давно. Я навёл, он смотрел несколько минут и поблагодарил. Оставил мне имя, Давиде Серра, и всё.

Потом я из любопытства поискал его имя на Academia.edu и нашёл эту статью, опубликованную в июле: посмотри координаты на странице 4, это точно те, которые он просил меня навести.

Не знаю, что с этим делать, пересылаю тебе. Скажи ты.

Л.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Директор читает, распечатывает, несёт домой и перечитывает вечером с остывающим кофе на кухонном столе и окнами, открытыми в парк Каподимонте, в сентябрьской тишине, которая отличается от августовской тишины.