Путешествие к себе

I. Вступление. Мысли автора

Иногда мне кажется, что фраза путешествие к себе нужна не чтобы что-то объяснить, а чтобы замаскировать пустоту. Все говорят её с умным видом, пихают в названия книг, бормочут на сеансах психотерапии и кричат с экранов, но никто толком не может сказать, что это за путь и куда он ведёт. Если идёшь к себе, значит, раньше ты был где-то не там? Потерялся? Или вообще никогда не был там, где надо?

Сейчас все бегут к психологам. Не из-за слабости, просто вокруг слишком много шума. Слишком много ролей, чужих ожиданий, слов, которые говорим, не думая. Мы забыли, как слышать себя, и платим, чтобы кто-то помог нам вспомнить свой голос.

Забавно, что мужики, считающие себя сильными и уверенными, уверены, что любую проблему можно решить разговором. Но сами к психологу не идут. Наверное, боятся разговора, где не спрячешься за логикой, иронией или маской где они всё держат под контролем.

Эта история не про любовь и не про психотерапию как таковую. Она о том, что случается, когда человек впервые за долгое время решается побыть честным. Хотя бы час. Хотя бы с незнакомцем.

II. Начало

Мария сидела напротив Ивана уже минут пять, но молчала. Она не казалась растерянной. Скорее напряжённой, как человек, который очень долго шёл и вот пришёл, но не уверен, стоило ли вообще сюда приходить.

Иван не торопился. Он знал, молчание – это тоже слова. Иногда самые важные.

- Можете не начинать сразу, – спокойно сказал он. – У нас есть время.

Мария кивнула, но смотрела куда-то в пол.

В комнате ничего особенного: светлые стены, минимум вещей. Иван специально не делал её уютной. Некоторым уют мешает говорить правду.

– Я не понимаю, зачем пришла, – наконец сказала она.

– Звучит глупо, наверное.

– Обычно так и бывает, – ответил Иван.

Мария усмехнулась.

– Все говорят про это… путешествие к себе. Подруги, книги, интернет. И ощущение, что все понимают, а я нет. Как будто я пропустила инструкцию.

Иван отметил, что она выражается точно. Без истерик, просто усталое непонимание.

– А что вы сами думаете об этом? – спросил он.

Мария пожала плечами.

– Да вот именно. Не знаю.

III. Разговор

Иван слушал её. Не только слова, но и паузы, дыхание, движения. Он умел видеть не историю, а суть человека: где напряжение, где защита, где пустота.

– Мне тридцать два, – сказала Мария.

– У меня нормальная работа, были отношения. Не самые ужасные. Я умею общаться, договариваться, быть как все. Но такое чувство, что я живу не своей жизнью. Не потому, что меня кто-то заставляет. А потому что я… не знаю, чего хочу. Она посмотрела на него.

– Это же бред какой-то, да?

– Нет, – ответил Иван. – Так бывает.

Он не стал говорить - это нормально. Иногда это слово делает боль меньше.

Мария выдохнула.

– Все вокруг такие уверенные. Или делают вид. Даже если ошибаются, они хоть что-то делают. А я всё время сомневаюсь: правильно ли я чувствую? Верно ли реагирую? А это вообще моё? Иван наклонился к ней.

– Часто сомневаетесь в себе?

– Во всём, – честно сказала она. – Особенно в людях. Не потому, что они плохие. А потому что я слишком быстро начинаю им верить. Иван мысленно отметил это. Вера – слово сильное.

– Расскажите.

Мария задумалась.

– Я заметила такую штуку: если кто-то проявляет внимание, понимание, уверенность, я начинаю видеть в нём больше, чем есть на самом деле. Не влюбляюсь. Нет. Я как будто перекладываю ответственность. Отдаю другому человеку право быть моей опорой. А потом злюсь, когда он не оправдывает моих ожиданий.

Иван кивнул.

– Это не про любовь, – сказал он. – Это про потерю связи с собой.

Мария нахмурилась.

– Получается, я просто… пустая?

– Нет, – спокойно сказал он. – Скорее, вы слишком много смотрели по сторонам. На чужие реакции, оценки, ожидания. И забыли спрашивать себя, чего хотите. Она замолчала. Тишина стала другой – плотной, насыщенной.

– А мужчины? – вдруг спросила Мария. – Почему они так боятся психологов?

Иван слегка усмехнулся.

– Потому что психотерапия рушит иллюзию контроля. Мужчина, уверенный, что всё можно решить разговором, не понимает, что разговор с другим - это одно, а с собой - совсем другое. Там не перебьёшь, не победишь, не уйдёшь, хлопнув дверью. Мария внимательно смотрела на него.

– А вы? Почему вы здесь?

Вопрос был прямым. Иван помедлил.

– Когда-то я тоже думал, что всё знаю и могу справиться сам. Пока не понял, что избегаю самого важного разговора - честного. Мария кивнула.

– Тогда что это значит? – спросила она тихо.

– Путешествие к себе.

Иван посмотрел ей в глаза.

– Это не путь к идеалу и не поиски счастья. Это отказ от вранья. Мелкого, удобного, привычного. Это момент, когда ты перестаёшь объяснять себе, почему тебе плохо, и начинаешь это чувствовать. Когда ты больше не ищешь виноватых, а спрашиваешь, что с тобой происходит. Он помолчал.

– Это страшно. Поэтому туда идут не все.

Мария потёрла ладони о колени.

– А если там ничего нет?

– Тогда вы впервые увидите правду, – ответил Иван. – А правда – это уже начало.

IV. Итог

Время пришло к концу. Иван посмотрел на часы. Мария не сразу встала. Как будто проверяла, изменилось ли что-то вокруг.

– Я не чувствую облегчения, – сказала она. – Это странно.

– Это честно, – ответил Иван. – Облегчение – не главное.

Она кивнула.

– Я думала, приду, расскажу, и станет легче. А стало… понятнее. И от этого страшнее. Иван улыбнулся.

– Понятность часто пугает больше, чем неизвестность.

Мария пошла к двери, но остановилась.

– Как думаете, я смогу? Дойти?

Иван не сразу ответил.

– Это не дорога, – сказал он. – Это направление. И вы уже сделали первый шаг.

Она вышла.

Иван остался один. Он не чувствовал удовлетворения. Просто знал, что сегодня никто не врал.