Теплым сентябрьским днем я сидел на веранде дачного домика. У калитки стояли два полных эмалированных ведра с яблоками. Дорога, тянувшаяся от железнодорожной станции до дачного посёлка, была видна как на ладони. До прибытия электрички оставался час. Чтобы скоротать время, я включил радиоприёмник VEF-12, поймал станцию «Дача», большую часть эфира которой составляли хиты советских времен, достал потертый кубик Рубика и принялся его крутить.
Много лет назад я входил в двадцатку лучших спидкуберов города. После женитьбы отошёл от этого дела, но с кубиком, который стал частью моей жизни, никогда не расставался. Многолетнее увлечение переросло в привычку и стало ежедневной необходимостью.
В семьдесят лет начинаешь острее ощущать одиночество. Атмосфера семейной жизни незаметно притупляется. На смену ей приходит душевная пустота, которую нечем заполнить.
Однажды, когда жена уехала навестить сына, я, чтобы как-то скоротать время, поехал на дачу. После многочасового безделья мне захотелось заняться чем-то полезным — например, привести участок в порядок. Так как опыта у меня не было (дачей всегда занималась жена), я решил проштудировать популярную литературу. Благо ею был завален весь чердак нашего домика. «Дачные секреты» я постигал через журналы, заботливо собранные супругой. Теорию проверял на практике — тут же, на грядках.
Мой дачный талант раскрылся не сразу, но когда я увидел плоды своего труда, понял: нахожусь на правильном пути. Дачная жизнь пришлась мне настолько по душе, что я стал жить на даче всё лето. В город возвращался только за пенсией или чтобы отвезти урожай.
По воскресеньям на дачу приезжала жена. Делилась домашними новостями, упрекала за отшельничество, просила взяться за ум и жить как все нормальные люди. Я отшучивался, успокаивал ее, говорил, что мне на даче хорошо — и это было правдой, но лишь наполовину. Одиночество никуда не исчезло. Оно возвращалось ночью.
Тихими дачными ночами, когда наваливалась хандра, меня выручал кубик Рубика. Трудно поверить, но в такие минуты «куботерапия» действительно лечила. Стоило взять кубик в руки — тоска постепенно уходила. Игрушка-головоломка будила во мне яркие воспоминания детства.
Постоянное проживание на даче и ежедневная тренировка сотворили чудо. Когда время сборки кубика на скорость стало зашкаливать, мне захотелось позвонить старым друзьям и похвастаться своими достижениями.