Не важно, как меня зовут, сколько мне лет и где я сейчас живу. Я веду блог о политике, играю в шахматы, иногда срываюсь на сатиру. Этот текст — не мой. Это история моего отца, и, возможно, это единственное, что от него осталось.

Он не был героем. Не был ни оратором, ни революционером. Он просто умел смотреть в лицо правде и не отводить взгляд. Даже тогда, когда правда могла стоить всего. Особенно тогда.

Если вы сейчас держите в руках эту книгу, считайте, что она — его исповедь. Только не перед вами, а перед собой. Такого не напишешь в дневнике и не расскажешь жене. Это — внутренний монолог человека, который однажды оказался слишком честным и слишком заметным.

Мой отец был почти инженером и чуть больше чем переводчиком. В девяностые он служил в одной из протестантских общин в Петербурге, а потом работал в крупном сетевом магазине. Вёл тихую, «внутренне эмигрантскую» жизнь. Он не спорил, не лез на баррикады. Он просто отказывался участвовать в том, что считал мерзостью. Например — в электронном голосовании. По его словам, нас тогда просто съели под разными соусами.

Так он попал в кадр — в случайном видео, с уставшим лицом и горькой фразой. И оказался в центре тайной борьбы за будущее страны. Не как воин. Как материал. Как марионетка. Или как зеркало.

Я много раз спрашивал себя: был ли он слабым? Или, наоборот, сильнее нас всех? Он никогда не стучал кулаком по столу, но мог пройти через такое, от чего у любого взрослого мужчины дрогнули бы колени. Просто потому, что чувствовал, что за ним наблюдают. И не только из соседнего кабинета, а откуда-то сверху.

В этой книге вы найдёте много странного. Она нарочно написана как будто на границе реальности и паранойи. Где заканчивается факт и начинается вымысел — не всегда понятно. Потому что так и была устроена жизнь отца в последние годы: всё могло быть частью эксперимента, всё могло быть декорацией.

Загрузка...